Вторая особенность повествования Джейн Шенбрун - это мучительный поиск принадлежности в статичных пространствах между аналоговыми пикселями. Они привносят сказочную логику в воспоминания, особенно в начале фильма, где рассказывается о том, как небесное сияние телевидения может даровать спасение даже в самой темной комнате. Молодой Оуэн (Иэн Форман) получает разрешение от своей матери Бренды (Даниэль Дэдвайлер) якобы переночевать в доме одноклассницы. Вместо этого он отправляется ночью по ухоженным пригородным лужайкам в гости к Мэдди (Бриджит Ланди-Пейн), циничной девочке постарше, с которой он только что познакомился в школе, и ее подруге, которые смотрят подростковое шоу “Розовая маска” на канале Young Adult Network. Вьющиеся кудри и лучезарная улыбка свидетельствуют о невинности Оуэна, а также о его очевидном стремлении к дружбе и общности. Когда мимо него проносятся сюрреалистические образы гротескных монстров сериала и скользких мифологических сюжетов, он не боится. Он очарован. Этот дофаминовый всплеск узнавания преследует Оуэна, и это один из многих показательных моментов фильма, который настойчиво побуждает меня вернуться.
Действие “I Saw the TV Glow” в основном разворачивается в подростковом возрасте Оуэна, когда остро встают вопросы самоидентификации, сексуальности и личностного роста. Джастис Смит, преобразившийся до неузнаваемости, берет бразды правления Оуэном в свои руки, играя этого изгоя с ранимой грубостью, напоминающей неизгладимый шрам. Юные годы Оуэна омрачены личными потерями и его дружбой с Мэдди, которая то возобновляется, то прекращается снова, которая формируется благодаря их общей любви к “Розовой маске”, сериалу, который напоминает “Баффи -истребительницу вампиров”. Сериал дает представление о сокрушительной тревоге, которую испытывает Оуэн, но не может назвать, в то время как его прямые обращения дают повод для самосаботажа. "Тяни-толкай" умудряется погрузить зрителя в тихий транс, прежде чем погрузить его в состояние безудержной паники.
Знает он об этом или нет, но с того момента, как он впервые увидел Мэдди, читающую руководство к серии “Розовая маска”, Оуэн начал искать себя. Хотя его ночной визит к Мэдди домой поначалу был разовым, его восхищение шоу не уменьшилось, когда он снова встретился с ней два года спустя. Вместо того чтобы тайком пробраться к Мэдди, она оставляет ему видеозаписи эпизодов с названиями, такими как “Возвращение домой, чтобы забрать тебя” и “Неприятности с Тарой, часть 1”, написанными розовыми чернилами, в темной комнате их школы, чтобы Оуэн мог их найти. Оуэн увлеченно смотрит эти серии, едва переводя дыхание, все глубже и глубже погружаясь в себя и мифологию сериала.
Как история в рамках истории, “Розовая непрозрачность” столь же непоколебима: в ней рассказывается о двух телепатически связанных девушках (их играют Хелена Ховард и Линдси Джордан), которые еженедельно сражаются со злодеями, которых отправляет большой злодей, уродливый монстр в форме луны по имени мистер Меланхолия. Шенбрун снимает эти эпизоды с подмигивающей игривостью, которая поначалу наводит на мысль о какой-то глупой пародии, а затем мягко раскрывает более глубокие, абстрактные истины об Оуэне и Мэдди. В сериале Оуэн и Мэдди видят, как их обыденный пригород, в котором ассимилирующая условность гендерных норм и атрофированные мечты сами по себе являются удушающими, отражается на них через призму квир. “А как насчет тебя? Тебе нравятся девушки?” Мэдди спрашивает Оуэна на школьной трибуне. “Я не знаю”, - застенчиво отвечает Оуэн. “Мальчики?” - настаивает Мэдди. “Думаю, мне нравятся телешоу”, - отвечает Смит без прикрас. “Когда я думаю об этом, у меня такое чувство, будто кто-то взял лопату и вытащил мои внутренности. Я знаю, что там ничего нет, но я все еще слишком нервничаю, чтобы открыть себя и проверить”.
Хотя неуверенность Оуэна можно было бы истолковать как связанную с гендерной дисфорией, во время просмотра “Я видел, как светился телевизор” я также постоянно возвращался к фильму Джордана Пила "Мы”. В этом фильме более раннее десятилетие, 1980-е, и его ограничительная политика используются в качестве отправной точки для представления ужасающего экономического наследия рейгановской Америки глазами неуместного стремления чернокожей семьи к карьерному росту через грубое потребительство. Телевидение также играет важную роль в этом фильме: рекламный ролик “Руки по всей Америке” вдохновляет юную Эдди на то, чтобы спланировать восстание после того, как ее разум осознает системное неравенство, которое возникает из-за того, что многие живут в кошмаре, а некоторые могут воплотить мечту в жизнь. Как и в случае с Эдди, телевидение показало, где живет Оуэн в этом живописном городке. Его вдохновляет ложь Америки времен Клинтона, когда принудительная гомогенизация — посредством законопроектов типа “Не спрашивай, не говори” — создавала иллюзию прогрессивности и разнообразия на фоне потребительских фантазий. Это говорит о том, что Оуэн не только является одним из немногих чернокожих, которых мы видим в городе, но и сразу же притягивается к Мэдди, человеку, чья личность и тесная связь с телевидением также открыли им доступ к тщательно продуманной лжи о жизни в пригороде. Для Мэдди телевидение, как и для Эдди, становится путеводной звездой восстания. С другой стороны, телевидение как средство массовой информации, где субъективность чернокожих потрясается, переосмысливается, а затем переживается заново, пугает Оуэна настолько, что он принимает безопасную, удушающую фантазию слиться с толпой, оставив себя неопределенным.
Слишком часто, когда кинематографисты продвигаются по карьерной лестнице, они становятся консервативными, уверенными в себе и карьеристами; создается впечатление, что они снимают текущий фильм исключительно с целью сохранить тот бюджетный уровень, которого они только что достигли. В фильме “Я видел сияние телевизора”, блестящем продолжении оригинально исполненного “Мы все едем на Всемирную выставку”, Шенбрун снимает как режиссер, который не хочет жить в сожалениях о неудачном кадре, о неосуществленном риске, о прыжке который никогда не отрывался от земли. Оригинальный саундтрек "earworm", захватывающие спецэффекты, опьяняющая фотография и рискованный монтаж, сочетающий в себе осознанный и воображаемый миры, — это большие авантюрные возможности неустрашимого режиссера.
Эта творческая смелость проявляется в захватывающем исполнении фильма. Ланди-Пейн непоколебима, играя Мэдди как человека, чья непосредственная внешность скрывает боль, которую можно увидеть за закрытыми глазами в кадре. Как и Оуэн, Смит поначалу повторяет позу Ланди-Пейна. Но вскоре, следуя за эмоциональными переживаниями своих героев, их общая внешность расходится: Ланди-Пейн принимает широкую, уверенную в себе позу, в то время как Смит сжимает грудь так, что кажется, будто он вот-вот прогнется. Смит особенно невероятен, он органично преображается, даже не чувствуя себя неуклюжим. Его тело задумчиво расслаблено; его голос в конце концов дребезжит, как у человека, который давно умер; его глаза становятся пустыми, в которых уютно устроилось поражение. Его запоздалый, словно очищающий душу крик, сменяющийся блаженной улыбкой, звучит с той же интенсивностью, что и песня Шенбруна “Я видел сияние телевизора”, повторяясь, как повтор, который всегда кажется свежим и новым, независимо от того, сколько раз вы смотрели его раньше.