Скорбь наполняет комнату моего отсутствующего ребенка,
Он лежит в своей постели, ходит взад-вперед со мной,
напускает на себя свой привлекательный вид, повторяет свои слова,
вспоминает мне все свои достоинства,
дополняет своей фигурой свою пустую одежду.
— Констанция в "Короле Иоанне". Акт iii. Пункт 4.
Существует почти повсеместное непонимание природы горя и его переживания. Горе - это не просто “грусть”. Горе не линейно. Один врач однажды сказал мне, что горе сродни сотрясению мозга. Травма повреждает мозг, и он защищает себя, накапливая ресурсы. Скорбящий может задаться вопросом: “Почему я двигаюсь как в замедленной съемке? Почему я не могу сосредоточиться?” Когда Констанс говорит, что горе “ходит за ней взад и вперед”, она говорит не метафорически.
Это то, из чего состоит большинство историй о привидениях, и роман Сэмюэля Ван Гринсвена “Поднялся на холм”, написанный Ван Гринсвеном и Джори Анастом в соавторстве, - это захватывающая история о привидениях, в которой два травмированных человека не могут сдвинуться с места из-за своей потери и все больше подвергаются опасности со стороны могущественного призрака, который сжимает их в объятиях. они были у нее в руках. Призрак не бесплотен. Он “заполняет комнату”, он лежит с ними в постели, он “принимает [свой] привлекательный вид”, беспокойный призрак без границ, вселяющийся в тела тех, кого она оставила позади.
Джек (Дэйкр Монтгомери) и Джилл (Вики Крипс) впервые встречаются на похоронах художницы по имени Элизабет. Джек - сын, которого бросила Элизабет, а Джилл - жена Элизабет, ныне вдова. Джилл не знала о существовании Джека. Джек говорит, что Джилл позвонила ему, чтобы сообщить о смерти Элизабет. Джилл говорит, что она не звонила. Первая загадка. Необходимо уточнить имена персонажей. Джек и Джилл “пошли в гору” с невинными намерениями. Необходимо принести “ведро воды”. Наступает катастрофа. Бедный Джек падает и “разбивает себе корону”. Его “шишку” подлатали, но Джилл, которая тоже упала, не пострадала. … что с ней случилось? Где у Джилл ”уксус и оберточная бумага"? В детском стишке об этом не говорится. Эти связи не скрыты; они проявляются почти слишком явно, особенно когда в самом фильме так много тревожного напряжения.
Впервые Джека видят поднимающимся на холм (конечно же). Он входит в каменный дом на вершине холма. Интерьер брутальный и недружелюбный. Скорбящие в черном жмутся друг к другу, бросая на Джека странные взгляды. К нему подходит энергичная сестра Элизабет Хелен (великолепная Сара Пирс), которая догадывается, кто он такой, и говорит, что ему следует уйти. Присутствующие на похоронах кажутся немного сектантами, как будто они потеряли своего гуру. Впервые Джилл видят работающей за старомодным ткацким станком, ее лицо осунулось и побледнело.
”Поднялся на холм" не задерживается в прологе. Джек проводит ночь в доме, наедине с Джилл. Проснувшись посреди ночи, он натыкается на Джилл, сидящую на краю своей кровати. Она как-то изменилась. Что-то не так. На следующую ночь Джек меняется. Никто из них толком не помнит, что происходило во время этих сомнамбулических блужданий, но Джилл настаивает: “Это не мы. Это она. Она здесь”. Согласно обычаю, у призрака нет незаконченных дел. Это Джек, это Джилл. Элизабет провалилась под лед, но когда ее тело было найдено, выяснилось, что в карманах у нее были камни, как у Вирджинии Вульф. Джилл не может с этим смириться. Почему Элизабет бросила ее? Мать Джека бросила его, когда он был еще младенцем, и с ним постоянно что-то происходило. Его душевная травма настолько глубока, что он ее почти не ощущает. Призрак “удерживает их” там, но это больше похоже на то, что они сами стоят на месте, не желая двигаться дальше. Горе может быть таким же.
Ван Гринсвен и оператор Тайсон Перкинс твердо придерживаются стиля фильма, используя монохроматическую цветовую палитру и длинные, жутковатые кадры, где Джек или Джилл находятся на переднем плане, а другой - размытым пятном на заднем плане, появляясь из тени. Пространство пористое. Звуковое оформление Роберта Маккензи жуткое и эффектное. Паузы, хотя и объемные, на самом деле не являются тишиной. В тишине слышен приглушенный рев ветра или подземный гул. Слышны стоны, которые могли бы быть свистом ветра, но иногда звучат хорово, как эманация страдания. Вдалеке слышны трещины, возможно, лед на озере трескается. Каждое мгновение, тень и звук создают общий нервирующий эффект. Это второй фильм Ван Гринсвена, и он чрезвычайно впечатляющий.
Все это было бы просто упражнением в стиле, если бы не выступления Крипса и Монтгомери. “Went Up the Hill”, по сути, состоит из двух частей. Крипс, столь привлекательная в “Призрачной нити”, “Острове Бергмана” и “Корсаже”, здесь колючая и опустошенная, в роли Джилл, жены, у которой слишком глубокие и странные секреты, чтобы о них рассказывать. Она кажется хрупкой и опустошенной, но в то же время грозной. Напротив нее Монтгомери, который был такой же грозной личностью с волосами цвета кефали, как Билли в “Странных вещах”. Монтгомери придал Билли смысл, даже вызвал сочувствие к этому неисправимому хулигану. Он также был великолепен в фильме База Лурмана “Элвис”, где сыграл Стива Биндера, режиссера знаменитого фильма “Специальное возвращение”. По сути, это эпизодическая роль, но вы его запомните: модный наряд, вспышка благоговения при первой встрече с Элвисом и, позже, стальной блеск в его глазах при общении с полковником. В роли Джека Монтгомери душераздирающий и непостоянный, одновременно хрупкий и пугающий. Вместе эти двое создают интимную атмосферу.
Когда Элизабет “овладевает” ими, мимика не задействована; никто не говорит разными голосами. Это не “Я вся”. Единственное изменение - в интенсивности. Джеку и Джилл придется отпустить Элизабет, но становится все более очевидным, что Элизабет не уйдет спокойно.
Физика иногда непонятна, и у меня возникают некоторые вопросы о том, как все это работает (вопросы, о которых не хочется упоминать, когда фильм достигает успеха на самом важном тематическом уровне).
“Пошел в гору” не просто исследует горе, он выражает его.