Когда мы становимся взрослыми, возникает соблазн оглянуться на свои молодые годы с чувством тоскливой ностальгии. Никакой ответственности, никаких огорчений, впереди нас ждет полноценная жизнь и будущее, только друзья, игры и свобода. Но для тех из нас, кто слишком легко забывает о том, что подростковый возраст, честно говоря, не из приятных, посмотрите дебютный фильм Чарли Полингера “Чума”, душераздирающий психологический триллер, в котором тирания полового созревания заменяется тревогами современного отрочества. Действие происходит в 2003 году, и одежда, и музыка, и ранняя неловкость на уровне “восьмого класса” должны соответствовать этому. Тем не менее, искажение культуры травли и соперничества молодых мальчиков предвещает все те проявления жестокой мужественности, которые проявляются даже сегодня.
“Чума” - это не фильм ужасов как таковой, но он развивается в соответствии с настроением и музыкой одного из них. Сделайте первый снимок, первый из многих, на котором юные, невинные тела находятся в огромном водном пространстве (почти всегда это большой спортивный бассейн), камера под водой наблюдает, как конечности мечутся в синеве, в то время как головы всех участников скрыты над поверхностью. Когда вы пытаетесь управлять своим телом в воде, возникает дезориентация; вы становитесь хрупким, неуверенным, постоянно испытываете легкий страх, что уходите под воду. Сразу же, между этими кадрами (любезно предоставленными тревожной операторской работой Стивена Брекона) и тревожной партитурой Йохана Ленокса с большим количеством вокальных сэмплов, вы чувствуете, что тонете.
Это, безусловно, относится к юному Бену (Эверетт Бланк), чувствительному, долговязому 12-летнему подростку, отчаянно пытающемуся вписаться в более уверенную компанию своих сверстников в лагере для мальчиков по водному поло, в котором разворачивается действие фильма. Как видно из скупого сценария Полингера (и достаточно эффектной игры Бланка), он родом из Бостона, вырос в трудной семейной жизни и заметно более чуткий, чем его сверстники. Когда тренер мальчиков (Джоэл Эдгертон, который также является продюсером) спрашивает мальчиков, что такое водное поло, он думает, что это “совместная работа как одна большая семья”.; другие мальчики, особенно их главарь-проказник Джейк (Кайо Мартин), больше озабочены рисованием членов на доске Тренера. Он из тех детей, которые не отказались бы от одного из "Колодцев для мальчиков".
Но по мере того, как он продолжает ориентироваться в запутанных и часто произвольных социальных нормах группы, он сталкивается с одним из самых жестоких ритуалов Джейка и др.: Систематическое остракизм другого странного парня в группе, более пузатого и неуклюжего Эли (Кенни Расмуссен), у которого, как они утверждают, “чума”. Если ты прикоснешься к нему, то получишь это, и твои “мозги превратятся в детское питание”, - радостно объясняет Джейк Бену. Дилемма предельно ясна: Илай, возможно, просто единственный чудак, который Бену действительно нравится, но он так боится потерять социальный капитал группы, что вынужден защищать его. К тому же, поскольку фильм продолжает оставаться соблазнительно двусмысленным рядом с ним, он, возможно, просто немного обеспокоен тем, что чума реальна. Приходится подвергать себя огромному давлению, и по мере того, как Джейк и дети продолжают подталкивать его к подчинению, пар начинает нарастать, нарастает и нарастает, пока не вырывается наружу так, что можно по-настоящему ахнуть.
Это изящный и эффективный способ показать поле битвы общественных нравов и мужских манер в духе “Повелителя мух”, и Полингер разыгрывает эти мучения с помощью безупречной режиссуры и удивительного мастерства своих юных исполнителей. Каждая проверка способности Бена общаться с командой разворачивается как сцена из фильма ужасов: распределение мест в кафетерии, этикет группового душа, вульгарное хвастовство сексом и мастурбацией. Все это так ошеломляет Бена, и Поллинджер улавливает это беспокойство в каждом тревожном кадре крупным планом и в выборе звукового оформления, заставляющего вздрогнуть.
Игра Бланка поразительна: в первой половине он сутулится и нервно улыбается, пытаясь справиться с эмоциональными ударами Джейка, и вдвойне трагично видеть, как его внешность меняется и превращается в нечто более отчаянное и злое в разрушительном финальном акте фильма. Но также следует обратить внимание на Мартина, чья хаотичность и детский блеск в глазах передают скрытые глубины жестокости и противоречивости, которые сведут с ума любого, ребенка или взрослого. Сверхъестественный эксперт по выявлению слабостей у своей жертвы, Джейк - настоящий enfant terrible, чей величайший грех заключается в том, что он может быть образцом, с помощью которого другие воплощают свою зарождающуюся мужественность.
“Ваши действия не нейтральны!” Тренер Эджертона рявкает на мальчиков в середине фильма, что подтверждает тезис о том, что “Чума” разворачивается с такой интенсивностью, что сводит желудок. Точно так же, как мальчики пытаются сохранить равновесие в глубокой воде бассейна, они борются за признание и доминирование в беспощадной, конкурентной, бесчувственной межличностной динамике, в которой часто социализируются мужчины и мальчики. (Важно отметить, что Полингер сравнивает прыжки мальчиков у бассейна с продолжительным, красивым подводным балетом и группой женщин-синхронных пловчих, которые грациозно плавают в таких социальных водах.)
Этика и угрызения совести могут легко рассеяться в соблазнительном тумане разъяренной толпы, и истинный ужас фильма заключается в том, что Бен не может примирить свою глубокую потребность в принадлежности с моральными кодексами, которые он уже установил для себя. Он не хочет становиться одним из этих мальчиков, но ему нравится чувствовать себя таковым. Даже если ему придется (возможно, не одним способом) отсечь те части себя, которые вступают в конфликт. “Чума” никогда по-настоящему не зависит от того, является ли ее название заразным на самом деле. С другой стороны, это не обязательно; настоящая беда - это половое созревание, и токсичные законы, которыми руководствуются молодые парни, позволяют им не просто принадлежать, но и доминировать. В этом смысле это один из самых страшных фильмов года.