“Уроки пингвина” - это история тридцатилетней давности, когда небольшие, трогательные комедии об отважных аутсайдерах приносили артхаусным театрам огромные деньги. Режиссером фильма даже является Питер Каттанео, чья комедия о мужчинах-любителях стриптиза ”Полный Монти" стала таким хитом, что по ней был поставлен бродвейский мюзикл. Бродвейский мюзикл по мотивам “Уроков пингвина” не будет показан, если только реальная версия одного из пингвинов, танцующих чечетку, из фильмов “Счастливые ножки”, не захочет переехать в Нью-Йорк — и это к лучшему. Основанный на мемуарах Тома Митчелла, опубликованных в 2016 году, “Уроки пингвина” задумывался как вдумчивое и легкое развлечение об идеалах и мужестве, но в итоге оказался гротескно запутанным.
Речь идет о унылом, психически неуравновешенном учителе по имени Мичелл (Стив Куган) в частной школе для мальчиков в Буэнос-Айресе, Аргентина, который развивается как личность в ответ на захват власти в стране правой военной диктатуры. Представьте себе “Общество мертвых поэтов” с тайной полицией. В зависимости от страны, в которой вы живете (включая Соединенные Штаты, по состоянию на 2024 год), это может быть нетрудно представить. Но это не то, что дает вам этот фильм. Это добросердечная, мягкотелая работа, которая объединяет в одном фильме множество чрезмерно знакомых элементов, включая “кровавые потрясения в развивающейся стране, которые переживает привилегированный белый иностранец, изолированный от всего худшего”; “у отстраненного циника происходит моральное пробуждение” и “грустный, неприятный парень становится милее после заботился о ком-то или о чем-то.”
Последний - императорский пингвин, с которым Мичелл, преподаватель колледжа Святого Георгия в пригороде Кильмеса, встречается, когда пытается переспать во время отпуска на море в Венесуэле. Птица привязывается к Мичелл и становится одновременно домашним животным, подкидышем и податливой метафорой. Сотрудник школы называет его Хуаном Сальвадором. Мичелл позволяет ему оставаться в своей квартире, несмотря на то, что от него воняет и он продолжает какать на пол. Иногда Мичелл тайно перевозит Хуана Сальвадора в другие места в большой сумке. Есть сцены, в которых Мичелл думает, что ему удалось спрятать пингвина, но он только кричит и оповещает всех. Это тот момент, который нельзя пропустить, поэтому, конечно, фильм продолжает это делать.
Там также есть подзаголовок о друге Мичелла, который участвует в подпольном движении по сопротивлению военному захвату Аргентины и страдает из-за этого (очевидно, этого нет в книге). Чтобы избежать конкретики, давайте предположим, что афера правительства вовлекает Мичелла в жизнь Аргентины и заставляет его преодолеть травму прошлого и встать на защиту людей, которые ему небезразличны. Это полезно с точки зрения сюжета. Но это создает тональный раскол между первой и второй половинами фильма, который слишком велик, чтобы его можно было преодолеть.
Первые полчаса могли бы стать вступительной частью комедии Билла Мюррея, Робина Уильямса или Адама Сэндлера о угрюмом негодяе, который просветлел и искупил свою вину. Пока все в порядке. Но трудно совместить такой шаблон с так называемой Грязной войной, которая продолжалась с 1976 по 1983 год. Врагов правящего правительства хватали на улице, жестоко пытали, а затем казнили. Другие просто исчезали без предупреждения, оставляя ужасный вопросительный знак в жизни своих семей. Объявленных врагами режима людей убивали, пытали, уродовали, насиловали, подвергали ненужным хирургическим вмешательствам и годами содержали в нечеловеческих условиях. Чтобы узнать больше об этой эпохе, посмотрите любой из множества глубокомысленных драматических фильмов о грязной войне, в том числе драму “Азор”, которая выйдет в 2021 году. Только не ждите появления пингвинов.
Были и другие комедии, снятые на фоне авторитарных и/или геноцидальных исторических движений, в том числе в нацистской Германии (в частности, “Жизнь прекрасна” и “Кролик Джоджо“), которые недоброжелатели сочли безвкусными и бесчувственными из-за их предпосылок. Согласны вы с такими оценками или нет, но, по крайней мере, можно сказать, что в этих фильмах (пусть и поверхностно) рассказывается о трагедиях, разворачивающихся вокруг персонажей; вспомните сцену в “Жизнь прекрасна”, где герой, заключенный концентрационного лагеря, натыкается на холм, сложенный из трупов заключенных. Другие комедии об авторитаризме вызывали у зрителей отвращение, пока дискомфорт не сменился катарсическим смехом над тем, какими испорченными могут быть люди. Лучший недавний пример - “Смерть Сталина”, сатира с угольно-черной сердцевиной.
По сравнению с этим “Уроки пингвина” - безвольный, безопасный, расчетливый фильм. Он ставит "Грязную войну" на службу тому, чтобы помочь отстраненному иностранцу понять значение мужества, и приводит к череде счастливых концовок, которые кажутся незаслуженными. Предполагается, что мы должны оставить после фильма чувство надежды на человечество, потому что мы видели, как один человек изменил ситуацию к лучшему. Но затем в титрах говорится, что в "Грязной войне" погибло или пропало без вести 30 000 человек. Что мы должны вынести из фильма? Что жаль, что все эти люди ушли, но, по крайней мере, приезжий англичанин стал лучше и снова научился любить?
В фильме есть центральная трагедия, которую фильм действительно глубоко прочувствовал, но она не связана с общей историей. Я думаю, вы понимаете, к чему я клоню.
В “Уроках пингвина” есть замечательные выступления, особенно Кугана в роли противоречивого героя; Джонатана Прайса в роли директора школы, который предупреждает его не поднимать шума; Ларса Бьерна Густафссона в роли серьезного молодого коллеги Кугана, учителя естествознания, который кажется более сдержанным, чем он есть на самом деле; и множества других актеров. с великолепными аргентинскими актерами, в том числе Вивиан Эль-Джабер и Альфонсиной Карросио в качестве обслуживающего персонала школы, которые находятся ближе к истокам потрясений в стране.
Есть также сдержанные, но впечатляющие эпизоды, показывающие, что происходит, когда монополия государства на насилие используется в качестве грубого инструмента для сведения идеологических счетов, а также несколько более ярких эпизодов, показывающих, что авторитаризм делает с национальной экономикой (школьный казначей советует Мичеллу тратить недельную зарплату на потребительские товары и быстро перепродавать их, потому что валюта с каждым днем становится все менее ценной). Создатели фильма проделали достойную похвалы работу, объединив кадры с участием людей и крупные планы, на которых пингвин поворачивает голову или пронзительно кричит (вероятно, в ответ на то, что кто-то машет рыбой за кадром), так что кажется, что птица взаимодействует с людьми.
Но в целом “Уроки пингвина” - это исследование, направленное на то, чтобы избежать этого. Это скорее понравится, чем принесет пользу.