“Все умирают, и такова жизнь”. Эта повторяющаяся фраза в фильме Оза Перкинса “Обезьяна” подводит итог его главной теме - неизбежной жестокости жизни, о чем режиссер знает слишком хорошо. Режиссер “Дочери черного плаща”, “Я - красотка, которая живет в доме” и “Длинноногих”, возможно, и экранизирует короткий рассказ Стивена Кинга, но он также очень четко рассказывает свою собственную историю в этой безумной комедии ужасов о жестокости мира. Для большинства зрителей главным сравнением будет “Пункт назначения”, но, хотите верьте, хотите нет, но эти фильмы, возможно, были более обнадеживающими, в них были представлены персонажи, которые стремились и часто находили способ обмануть смерть. В “Обезьяне” нет обмана. Она придет за вами. И это будет грязно.
С самого начала Перкинс играет с интонацией, которая отличает “Обезьянку” от его более серьезной и мрачной работы. Если шрифт в титрах "грайндхауса" не выдает этого, то вид окровавленного Адама Скотта с игрушечной обезьянкой в руках должен это сделать. Отказ от истории происхождения в пользу откровенного рассказа о сломленном человеке, который теперь боится детской игрушки, - это блестящая идея, которая одновременно определяет стиль черной комедии в фильме и напоминает нам о том, насколько уверенным может быть Перкинс как режиссер. Это игрушечная обезьянка, которая злобно колотит в барабан, что приводит к невообразимо жестокой смерти. Что еще вам нужно знать?
После этого замечательного пролога “Обезьянка” переходит к тому, чтобы познакомить нас с близнецами Хэлом и Биллом Шелбурнами (Кристиан Конвери в детстве, Тео Джеймс во взрослом возрасте). Они находят папину игрушечную обезьянку – хотя мы видели, как он ее уничтожил... это плохой знак – и поворачивают ключ в ее задней части, что приводит к ужасной смерти их няни позже той ночью. Они обнаруживают, что каждый раз, когда они поворачивают ключ, кто-то умирает, даже их циничная мать (Татьяна Маслани). Они пытаются уничтожить обезьяну, даже сбрасывая ее в колодец, но спустя годы она возвращается, чтобы вбить клин между братьями и вызвать еще более невообразимый хаос.
И я действительно имею в виду хаос. Перкинс просто с ума сходит, придумывая изобретательные способы убийства людей. Одна незабываемая смерть произошла в плавательном бассейне под напряжением; в другой - почти карикатурная резня после того, как у женщины загорелась голова. Ни к чему из этого не следует относиться так серьезно, как практически к любой сцене в “Длинноногих”, и все же это создает напряжение иного рода, которое наводит на мысль, что смерть не просто неизбежна, но и находится прямо за вашей дверью, когда вы читаете это. Смерть не просто приходит за всеми нами, ей наскучили старомодные уходы из жизни, и на этот раз она хочет сделать что-то более изобретательное. Перкинс продолжает повышать ставку на комедийное безумие своего фильма. Пожары, обезглавливания, прицельный выстрел из дробовика - похоже, что в этом фильме у смерти есть чувство юмора.
Возможно, это потому, что Перкинс понял, что лучший способ перестать плакать - это рассмеяться в лицо Мрачному Жнецу с Косой. Что касается того, что это такая же история Перкинса, как и Кинга, стоит отметить, что сын Энтони Перкинса невообразимо страдал, когда его мать, Берри Беренсон, была убита во время терактов 11 сентября, когда она была пассажиром рейса 11 American Airlines. Неужели в тот день кто-то повернул ключ в замке обезьяны? Необязательно знать эту предысторию перед просмотром “Обезьяны”, но если вы это сделаете, это, несомненно, добавит остроты всему сюжету, и, кивая на отсутствующих отцов, вы почувствуете, что они могли бы быть связаны с отношениями Осгуда и Энтони, если бы кто-то захотел соединить эти точки. (Хотя “Длинноногие” - это, скорее, фильм об Энтони, в то время как этот - о Берри. Хотя они и отличаются друг от друга по тональности, они создают феноменальный двойной фильм.)
Перкинс всегда был формально уверенным в себе режиссером, но “Обезьяна” содержит некоторые из его самых ярких образов, снятых Нико Агиларом со злобой и идеально подобранных редакторами Грэмом Фортином и Грегом Нг (которые также снимали “Длинноногих”). “Обезьяна” звучит, не теряя времени даром, в течение относительно короткого времени (98 минут). В этом фильме нет ничего лишнего, чего нельзя сказать о многих современных фильмах ужасов или фильмах, снятых по мотивам коротких рассказов.
Все личные подробности о Озе Перкинсе повышают ценность этого умного фильма, но в то же время это фильм, который, по ощущениям, противостоит “объяснительной” культуре возвышенного ужаса. Да, он о матери режиссера – как же иначе?– но это также и о случайной жестокости мира, которая может отнять мать у ребенка так же легко, как повернуть ключ в замке у игрушечной обезьянки. Иногда даже смерть нуждается в смехе.