В 1984 году водитель грузовика с мороженым и опытный мошенник по имени Майкл Ларсон принял участие в игровом шоу CBS под названием “Испытай свою удачу”, в котором участники нажимали кнопку, чтобы остановить “рандомизатор”, который определял, сколько денег они выиграли. Ларсон потратил три месяца на изучение видеозаписей шоу. Он выяснил, что на доске было всего пять конфигураций мигающих огней, и если он запомнит их, то сможет обойти систему.
Люди, руководившие шоу, поняли, что удача Ларсона - это нечто другое. Но к тому моменту он уже выиграл 110 237 долларов, то есть более 300 000 долларов в 2025 году, и зрители были в восторге. Итак, возник вопрос: пытаемся ли мы наказать этого человека за мошенничество или продолжаем обманывать и пытаемся заработать на нем сами?
Автором сценария и режиссером “Самого удачливого человека в Америке” является Самир Оливерос, который узнал о сюжете благодаря рандомайзеру life: он купил в комиссионном магазине подержанную видеокассету, на которой были эпизоды “Попытай счастья”, увлекся сериалом, просмотрел историю в Интернете и нашел узнал об афере Ларсона. Результатом стало тщательное (90 минут) исследование характеров и этики, в котором Ларсона сыграл превосходный актер Пол Уолтер Хаузер (“Ричард Джуэлл”), который также числится исполнительным продюсером.
”Самый счастливый человек в Америке“ стал бы хорошим продолжением ”Викторины", драмы о скандалах в викторинах 1950-х годов, которые вызвали расследования Конгресса и привели к реформам в телевизионной индустрии.
Это также пример того, как можно снять малобюджетный фильм, который погружает вас в давно ушедший мир и умы людей, живших в нем, сохраняя при этом узкую географическую привязку к небольшому числу персонажей. Примерно восемьдесят процентов действия фильма происходит в студии игрового шоу, диспетчерской и различных коридорах и комнатах студии CBS в Лос-Анджелесе в 1984 году. Есть одна сцена, где запаниковавший Ларсон, который начинает думать, что все за ним следят, выходит на парковку и общается с охранниками, и вы видите несколько винтажных автомобилей. Это все, на что способен фильм с точки зрения ослепления, и это прекрасно, потому что настоящее шоу - психологическое.
Актерский состав удивительно подобран для такой небольшой постановки. Уолтон Гоггинс точно передает манеру поведения и интонации ведущего “Испытай свою удачу”, ведущего игрового шоу 1970—х годов Питера Томаркена - то, что Гоггинсу, вероятно, не стоило утруждать себя, учитывая, что почти никто моложе 50 лет больше не знает имени этого человека, но это очень ценно за самоотдачу, которой это, должно быть, требовало. Он также создает прочную, правдоподобную энергетику “профессионала шоу-бизнеса”; вы видите, что Томаркен так же серьезен за кадром, как и весел, когда на него смотрят камеры. Этот спектакль стал еще одним лауреатом за 25-летнюю историю, в ходе которой были поставлены одни замечательные спектакли за другими, от “Щита” и “Оправданного” до “Драгоценных камней праведности” и “Белого лотоса”.
Дэвид Стрэтэйрн играет продюсера шоу, телевизионного директора Билла Каррутерса, который специально нанял Ларсона, потому что находил его необычным и интересным, и пообещал себе, что у его участников будет достаточно индивидуальности, чтобы люди возвращались к ним независимо от того, как проходит конкурс. Стрэтэйрн - один из тех актеров, которые могут сыграть кого угодно, от святых до подонков, но почему-то, сколько бы раз вы ни смотрели его игру, вы до сих пор не знаете, что у вас получается, пока он вам не покажет. Здесь он снова это делает. Каррутерс не совсем хорош или плох, но он не получает никаких призов за честность. Его искреннее желание показать зрителям хорошее шоу переплетается с безжалостностью в угоду боссам и рекламодателям. Самое впечатляющее в этом спектакле — то, как Стратэрн использует свое сдержанное природное обаяние, чтобы продолжать удивлять вас, даже когда Каррутерс соглашается на каждый новый моральный компромисс, который предлагается (часто руководителем телеканала CBS, которого играет Дэмиан Янг - еще один характерный актер, который чертовски близок к совершенству в каждой роли, включая добросердечную). сладенький папик в недавней инди-комедии “Чертовы игрушки”).
В режиссуре Оливероса есть проблески американских независимых режиссеров конца 90-х - начала 2000-х годов, таких как Пол Томас Андерсон, София Коппола и Даррен Аронофски, которые использовали субъективные методы монтажа и озвучивания, динамичную операторскую работу и дезориентирующую музыку, чтобы создать ощущение сильного давления, даже когда действия, изображаемые на экране, сами по себе ничем не примечательны. Некоторые эпизоды в середине фильма напоминают сцены викторины в “Магнолии” Андерсона. Музыка Джона Кэрролла Кирби с размытыми краями на синтезаторе создает ощущение, что вы наблюдаете за людьми, которые понятия не имеют, что такое Интернет. Это также говорит о том, что эти персонажи незначительны по сравнению с другими, но обладают гигантскими чувствами. Музыка как будто поддерживает их, помогает им проявить себя с лучшей стороны, даже когда они терпят неудачу.
Хаузер — главная звезда фильма, и его игра является центральным организующим элементом сценария - порталом, через который должно проходить все действие фильма и наши мысли о нем, и своего рода организующим принципом для любых заявлений, которые могут возникнуть в фильме. Ларсон - еще одно выступление в шорт-листе актера, который уже занимает уникальное место в американском кинематографе. В нем есть взрывная сила. От природы он не мультяшный и даже не особенно выразительный (если только этого не требует роль). Но он притягателен, даже когда его исполнение минималистично или сдержанно, как в данном случае, настолько, насколько Ларсон может быть беспорядочным.
Ларсон всегда излучает сильные эмоции. Компания Hauser заботится о том, чтобы вы это почувствовали, не давая точного указания на то, что это означает в данный момент. Иногда вы смотрите на персонажа и думаете: “что-то не так”, но не потому, что это внезапный приступ вины, ледяное беспокойство тактика о том, что его вот-вот разоблачат, или ложный флаг, предназначенный для того, чтобы сбить с толку зевак и достичь тайной цели.
Хаузер справедлив к Ларсону как к человеку, хотя он и не прибегает к каким-либо особым просьбам о сочувствии. Мы верим Ларсону, когда он говорит, что любит свою дочь и делает это только для того, чтобы попасть на телевидение и вернуть ее уважение после того, как он подвел ее. Но мы также знаем, что это корыстная легенда, и подозреваем, что Ларсон тоже об этом знает. Хаузер объясняет все это, не придавая особого значения. Это не столько хамелеонское преображение, сколько нечто более похожее на глупую замазку, повторяющую детали иллюстрации, на которую она была нанесена.
Единственная серьезная проблема с “Самым счастливым человеком Америки” заключается в том, что после определенного момента становится не так уж много интересного, и даже не о чем размышлять. Как только будет установлено, что Ларсон нашел способ обыграть систему таким образом, который трудно назвать “мошенничеством”, поскольку речь идет об использовании слабых мест в самом сериале, а не о нарушении установленных правил, все, что остается, — это наблюдать за тем, как люди, назначенные для участия в шоу, обсуждают, как это сделать. отреагируйте на обман. Поскольку окружающая среда настолько откровенно цинична, это не является большим шоком, когда они решают превратить потенциальное затруднение в благоприятную возможность. А потом вам остается только наблюдать за игрой актеров, операторской работой и дизайном постановки и слушать эту бесконечно восхитительную партитуру.
Не слишком ли многозначителен фильм, учитывая “историческую сноску” к сюжету? Да, наверное. Разоблачение лживости телевидения - это уже не та изюминка, какой оно было пятьдесят или даже тридцать лет назад. Также не стоит использовать частичку популярной культуры в качестве основы для изучения повсеместной коррупции, характерной для Соединенных Штатов во всех ее проявлениях, несмотря на то, что они создают образ безукоризненной праведности по всему миру.
Но “Самый счастливый человек в Америке” по-прежнему является впечатляющей демонстрацией режиссерских способностей, с великолепными актерами, включая Мэйси Уильямс, коллегу по “Игре престолов”, в роли ассистента и гида, который изо всех сил пытается сохранить нейтралитет, и Шамье Андерсона в роли Чака, продюсера, которого заставляют стать чем-то вроде временного частного детектива копаюсь в прошлом Ларсона и пытаюсь запугать его. (Сцена, в которой Чак запугивает Андерсона в коридоре, является кульминацией фильма.) И это перекликается с тем, что происходит в мире примерно в 2025 году — в эпоху упадка, когда у слишком многих людей при любом мало-мальски интересном событии в жизни возникает первый вопрос: “Могу ли я это монетизировать?”