В датском фильме “Поцелуй”, снятом по роману Стефана Цвейга, Эсбен Смед играет Антона, молодого немецкого офицера, жившего незадолго до Первой мировой войны. Как солдат, Антон старается сохранять стоическое выражение лица, как будто он существует только для того, чтобы выполнять приказы и приносить честь своему полку, не оставляя места для мыслей или эмоций. Но история Антона зависит не только от того, что он говорит, но и от того, что он думает и чувствует, и Смед готов принять вызов. Его лицо говорит нам о том, чего он не говорит, даже о том, чего он не понимает и даже не признает.
Мы знаем, что честь имеет для него первостепенное значение. В первой сцене Антон и его мать пьют чай у его богатой тети, потому что хотят, чтобы она оплатила расходы на его вступление в элитный батальон. Ему приходится содержать лошадь, платить слуге и покупать пять униформ. Антон и его мать обнищали с тех пор, как отец бросил их, что, по словам его тети, опозорило семью. Он обещает, что если она согласится одолжить ему деньги, он вернет их ей и, что более важно, “восстановит честь нашей семьи”. Позже, когда галантный поступок Антона приводит к приглашению на ужин от богатого дворянина, старший офицер поздравляет его с тем, что он принес честь полку.
Но не всегда ясно, чего требует честь. Несмотря на название, это не любовная история. На самом деле, книга Цвейга, на которой она основана, более точно называется "Берегись жалости". Вина, стыд и жалость являются темами на протяжении всего фильма, поскольку многие персонажи изо всех сил пытаются понять, чем они обязаны тем, за кого они чувствуют себя виноватыми или ответственными.
Антон присутствует на ужине в доме барона Левеншельда (Ларс Миккельсен, брат Мадса). После ужина устраиваются танцы, и он, понимая долг приглашенного на ужин гостя, приглашает на танец прекрасную дочь барона Эдит (Клара Розаджер). Когда она пытается встать, он понимает, что она инвалид, у нее на ногах скобы. Он так смущен ее смущением, что убегает. На следующий день он посылает ей белые розы с извинениями, а она отвечает приглашением на чай. Она находит его забавным и делится с ним своими секретными фотографиями знаменитых танцоров. Барон рад видеть, что Эдит наслаждается жизнью, и Антон становится постоянным гостем в их замке.
У барона слабое здоровье, и он винит себя в несчастном случае с Эдит. Он постоянно беспокоится о том, кто будет заботиться о ней, когда он умрет. Он не может отказаться от попыток найти лекарство для нее, даже после того, как все врачи, кроме одного, отказались. Тот, кто из всех персонажей этой истории больше всего говорит от имени автора, - доктор Фабер (Дэвид Денчик). Он знает, как много значит надежда для Эдит и ее отца, и, поскольку медицинская наука постоянно развивается, он позволяет им думать, что ей постепенно становится лучше. Но он предостерегает Антона не поддаваться той жалости, которая “направлена на то, чтобы освободиться от плохих чувств…[которая] не выходит за рамки ”я". По его словам, единственная жалость, которая имеет значение, - это несентиментальность. У доктора была пациентка, которую он не смог вылечить, и он женился на ней из жалости. И он говорит Антону, что барон тоже женился из жалости и чувства вины.
Антон знает, что мог бы сделать барона и Эдит счастливыми, женившись на ней. Но его сослуживцы сочли бы это корыстным и бесчестным поступком. И он видел, что Эдит может быть непостоянной, впадая в панику по поводу того, сможет ли она когда-нибудь поправиться и заслужить любовь в своем подавленном состоянии. Она склонна к тому, что Ф. Скотт Фицджеральд назвал “тиранией болезни”, ненавидя окружающих, но используя их сочувствие. Он изо всех сил пытается найти способ поддержать ее, не попадая под ее контроль, что приводит к трагическим результатам.
Режиссер и соавтор сценария Билле Аугуст переносит нас в мир начала 20-го века, создавая впечатляющие образы солдат на лошадях и великолепие замка. Но он сохраняет акцент на персонажах, их конфликтах и эмоциях. Действие происходит более ста лет назад, но жажда любви и борьба за близость присущи всем людям.