Женственность оказывает сильное тревожащее воздействие на творчество Люсиль Хаджихалилович, французского режиссера, которая никогда не снимала фильмов такой ослепительной, кристальной красоты, как “Ледяная башня”, гипнотическую медитацию на очарование, возникающее между впечатлительной беглянкой-подростком и властной киноактрисой, на чью съемочную площадку она попадает первой, затем внутрь.
Частично вдохновленная "Снежной королевой" Ганса Христиана Андерсена, эта захватывающая фэнтези, написанная в соавторстве с Джеффом Коксом, начинается с того, что осиротевшая Жанна (Клара Пачини) сбегает из приемной семьи и бредет по снегу к французскому альпийскому городку. Там она находит убежище в подвале здания, которое, как оказывается, является киностудией, работающей над экранизацией сказки Андерсена, которая, как оказалось, из-за горя и одиночества, вызванных смертью ее матери, уже глубоко засела в подсознании молодой девушки.
На сверкающей съемочной площадке Жанна замечает исполнительницу главной роли Кристину (Марион Котийяр) и сразу же очаровывается ее холодной красотой и силой. Выдав себя за девочку-подростка, которую она ранее видела катающейся на коньках на местном катке (под песню “It's Five O'Clock” группы Aphrodite's Child, совершенно чарующую композицию в звуковом ландшафте, в котором преобладают мечтательные электронные текстуры), Жанна, которую теперь исполняет Бьянка, уже на шаг впереди от реальности. И когда Кристина проявляет к ней ответный интерес, и они становятся близки, причем Кристина даже позаботилась о том, чтобы Жанна получила роль второго плана, ничто из жестокого и вспыльчивого поведения примадонны не может помешать этой маленькой потерянной девочке начать боготворить Кристину как олицетворение материнской, женственной, потенциально опасной натуры. даже романтическая одержимость.
Эти двое начинают отражать друг друга, особенно когда всплывает трагическая семейная история Кристины, и это отражение оказывается опасным для них обеих. Когда Кристина в какой-то момент умоляет Жанну “исчезнуть” вместе с ней в окружающей дикой местности, одурманенная молодая девушка ошибается в ее словах и пытается сбросить их обеих с обрыва. Скрытая угроза, часто ощутимая во встревоженном взгляде кинозвезды, устремленном на ее юную протеже, который становится ядовитым и хищным, даже когда Жанна смотрит на нее с невинной тоской, вызывает не меньшее беспокойство. В рассказе Хаджихалиловича Снежная королева олицетворяет не только холодную и бесчувственную красоту, но и нечто более зловещее: разлагающую силу ложного идола.
В одном из ключевых эпизодов Жанна не может удержаться от того, чтобы не украсть кристалл из костюма снежной королевы Кристины; мы снова и снова смотрим сквозь него вместе с ней, и дифракционные узоры драгоценного камня становятся нашим наблюдательным пунктом, а все его матовые зеркала превращаются в калейдоскопическое зрелище зимнего света (оператор Джонатан великолепно использовал прозрачную линзу Рикебург, о своей второй совместной работе с Хаджихалиловичем) и еще больше ввел Жанну в заблуждение. Часто в одиночестве среди полупрозрачных поверхностей декораций, словно в комнате отражений, Жанна обнаруживает, что ее страстное увлечение Кристиной открывает перед ней обширную область фантазии, которая преображает ее самоощущение, но также угрожает заманить их обоих в бесконечный зеркальный зал.
Проводя параллели между аллюзиями волшебной сказки, психологической проекцией, которая связывает Жанну и Кристину, и трансформирующей силой самого кинематографа, Хаджихалилович в один момент вспоминает Мельеса, а в другой - Кокто. Призраки “Малхолланд драйв” Линча и “Черного нарцисса” Пауэлла и Прессбургера также витают по краям кадра.
Хаджихалилович наполняет эту историю вялой угрозой, словно вызывая гипнотическое состояние, близкое к дремоте, и все еще удерживает нас в этом состоянии, даже когда кислорода становится все меньше и то, что материализуется из эфира, начинает нас пугать. Благодаря яркой выразительной игре новичка Пачини, а также мастер—классу Котийяр, чье бессмертное обаяние кинозвезды в некоторых моментах наполнено почти вампирской злобой, “Ледяная башня” сохраняет свою трансовую мелодраму на протяжении 118 минут, которые длятся очень медленно.
Французское название фильма “Тур по зеркалу” (La Tour de glace) заслуживает внимания из-за того, что “glace” можно перевести не просто как “лед”, но и как “стекло” и “зеркало”, и все эти слова вызывают определенное отражение самого себя в пресловутом зеркале. Одновременно прозрачные и непрозрачные, фильмы Хаджихалиловича долгое время придерживались логики текучей мечты, неземная атмосфера либо свободно струилась, либо застывала вокруг персонажей, которые изо всех сил пытаются достичь совершеннолетия в замкнутом, ритуализированном окружении. “Бурлящая вода” открыла и закрыла “Невинность” (2004), ее новаторский фильм о школе для девочек, учениц которой учат послушанию и чистоте; "Эволюция" (2015), за которым последовала история о мальчиках, выращенных для тревожных целей, связанных с материнством, на прибрежном острове, моря которого хранят ужасные тайны. Сюрреалистическая сказка о девочке с зубами изо льда “Уховертка” (2021) погрузила главную героиню в кажущийся бесконечным цикл заторможенного подросткового возраста, не давая никакой надежды на спасение от невыносимого состояния бытия.
Общим в этих аллегориях о совершеннолетии является то, что Хаджихалилович неизменно фокусируется на героях предпубертатного возраста, которые обречены оставаться подвешенными, словно в околоплодных водах, до тех пор, пока им не удастся разорвать оболочку того, что задерживает их развитие. В этом четвертом полнометражном фильме Хаджихалилович создала, пожалуй, самый доступный на сегодняшний день свой фильм. Но, используя свой онейрический киноязык, она по-прежнему задает косвенные вопросы о сюрреалистическом процессе самовосприятия. Разрушая сверхъестественный, чарующий реализм своего фильма в фильме, в котором Жанна пребывает в бреду, перед лицом такой искусственности, она показывает нам сон в сказке. Это не столько фильм, который вы смотрите, сколько тот, от которого вы просыпаетесь, дрожа.