Трудно смотреть “Алабамское решение”, новый документальный фильм режиссеров Эндрю Джареки и Шарлотты Кауфман, без того, чтобы не вспыхнуть гневом.
Фильм, снятый в течение пяти лет, в основном состоит из видеозаписей, сделанных заключенными исправительного учреждения Истерлинг на юго-востоке Алабамы на мобильные телефоны. Их видеозаписи проливают свет на варварские условия содержания в тюрьмах и жестокое обращение с заключенными со стороны тюремных охранников, которые действуют, не опасаясь последствий.
Если вы обращали внимание на неравенство в уголовно-правовой системе Соединенных Штатов, то вас не шокирует то, что происходит за этими стенами. Но редко кому удавалось так подробно задокументировать это злодеяние. Если бы это был просто рассказ заключенных из первых рук, фильм был бы достаточно трансгрессивным. Но “Решение из Алабамы” выходит за рамки презентации и превращается в пропагандистскую работу и прославление стойкости. Это проект для тех, кто на собственном опыте столкнулся с бесчеловечностью, но не хочет, чтобы коррумпированное учреждение заглушало их голоса.
Участие Ярецки и Кауфмана было настолько случайным, что в ретроспективе кажется счастливой случайностью. В первых сценах фильма этих двоих приглашают в Истерлинг в 2019 году, чтобы записать то, что казалось просто религиозной службой возрождения, наполненной общением духовенства и счастливых заключенных. Но несколько заключенных быстро подходят к Ярецки и Кауфману и рассказывают, что все это тщательно продуманный пиар-ход: заключенные в тюрьме и в стенах Истерлинга едят гораздо худшую пищу, и за каждым их движением тщательно следят. Они также рассказывают истории об избиениях, поножовщине и в целом о нечеловеческих условиях, в которых они вынуждены жить.
Мы узнаем, что Верховный суд постановил, что надзиратели могут отказать в доступе журналистам, если считают, что их присутствие может “нанести ущерб общественной безопасности”. Однако все это означает, что беззаконие и злоупотребления властью остаются бесконтрольными, что затрудняет их разоблачение. Ситуация усугубляется тем, что статистика показывает, что тюрьмы Алабамы работают почти в два раза быстрее, чем планировалось, а для обслуживания помещений имеется лишь треть необходимого персонала.
Это приводит к еще большему надзору, хотя заключенные умело пользуются слабостями системы. Многие из них обзаводятся мобильными телефонами и используют их для того, чтобы снимать репортажи из первых рук или записывать интервью, описывающие то, чему они стали свидетелями. Затем они начинают переписываться и отправлять отснятый материал Джареки и Кауфману, которые объединяют отснятый материал для создания окончательного фильма.
В этих кадрах есть что-то особенное: такие люди, как Каунсил и еще один человек, Мелвин Рэй, буквально рискуют своими жизнями, чтобы заснять и задокументировать то, что они видят. Редактор Пейдж Марселла редактирует несколько клипов в быстрой последовательности; есть ощущение, что эти видео в их полном виде, вероятно, были не такими уж длинными, потому что съемки должны были проходить под покровом ночи, чтобы их не застукала охрана. “The Alabama Solution” представляет эти клипы в их неприкрашенном виде.
Такое внимание к тому, что происходит как внутри, так и за пределами тюремных стен, делает “Алабамское решение” не просто документацией; оно нацелено на тех, кто отвечает за обслуживание таких систем. Это пересечение проявляется, когда документальный фильм рассказывает о Стивене Дэвисе, заключенном в тюрьму, который был жестоко избит тюремными охранниками под руководством охранника Родерика Гадсона.
Мы следим за матерью Дэвиса, которая ищет ответы на вопросы об убийстве своего сына в тюрьме, но мы обнаруживаем, что ей не за что заплатить. Что пугает, так это реакция Гадсона, когда ему показывают фотографию трупа Дэвиса. Поразительно, но реакция Гадсона, когда ему показали фотографию трупа Дэвиса, заключается в том, что он небрежно отмахнулся от обвинений; есть ощущение, что он уже проходил через подобные процедуры раньше и что государство всегда предпочтет защиту своих охранников тому, что справедливо. В конце концов, что выиграет Алабама, если скажет правду? Документ сообщает нам, что каждый год заключенные работники тратят 450 миллионов долларов на товары и неоплачиваемые услуги для государства; при таком стабильном и прибыльном денежном потоке нет особых причин отклоняться от намеченного курса.
Откровенно говоря, непонятно, как такой бессмысленный терроризм может так долго оставаться безнаказанным. “Алабамское решение” не пытается покончить с какой-либо ложной сентиментальностью: в конце вы остаетесь с тяжелым осознанием того, что все ужасные вещи, которые мы видим, от реального насилия в тюрьме до соучастия правительства штата, происходят в реальном времени.
В то же время, фильм не оставляет зрителей в состоянии дестабилизирующего отчаяния. Погружение в себя ведет к бездействию и отрешенности, в то время как праведные, зажигательные сетования, подобные этим, должны побудить нас разрушить структуры несправедливости. ”Алабамское решение" - вызывающе второе; не может быть мира, пока все не будут свободны. Фильм противостоит искушению отступить, призывая нас продолжать борьбу за пределами тюремных стен. В конце концов, те, кто находится в них, не прекратили борьбу.