Дюк Джонсон - дальновидный режиссер, который понимает гибкость кинематографического образа, о чем свидетельствует, прежде всего, его работа с Чарли Кауфманом над номинированным на премию “Оскар” фильмом “Аномалия” (он также работал над захватывающим фильмом 2020 года "Я думаю о том, чтобы покончить со всем этим"). Джонсон воплощает свое видение в своем первом сольном полнометражном проекте - неожиданной экранизации романа Дональда Уэстлейка "Память", который был написан в 60-х годах, но опубликован в 2010 году.
Превращение этой истории актера, страдающего амнезией, в сюрреалистическое исследование личности оказалось для Джонсона непростой задачей. Однако всегда блистательный Андре Холланд в очередной раз вносит огромный вклад в постановку, наполняя каждую сцену глубокой меланхолией. Представьте, что вам грустно и вы не знаете почему, потому что ваше чувство места в мире пошатнулось. “Актер” иногда становится жертвой того факта, что никто так не заинтересован в том, что вам приснилось прошлой ночью, как вы сами — он изо всех сил пытается продолжать воплощать свои идеи в жизнь, несмотря на то, что у него вялый живот. Но это, несомненно, захватывающее произведение, история, которая находится вне времени и места в мире, похожем на наш, но не совсем. Роду Серлингу это понравилось бы.
Холланд играет Пола Коула, на которого в первых кадрах нападает мужчина, заставший Пола со своей женой, хотя даже эта встреча снята так, словно происходит на сцене, а не в реальности. Пол снимался в передвижной постановке, а это значит, что когда он просыпается, то оказывается далеко от дома и почти не помнит, кем он был до нападения. Застряв на Среднем Западе, не имея денег даже на билет на поезд, он устраивается на работу на кожевенный завод, чтобы позволить себе еду и кров, прежде чем сможет даже подумать о возвращении домой. С самого начала Джонсон играет в стиле Линча, одни и те же исполнители играют разных персонажей, включая Тоби Джонса и Трейси Уллман, но Джемма Чан - единственная, кто привлекает внимание Пола в кинотеатре. Кажется, она единственная, кто по-настоящему видит его.
Эти ранние сцены ощутимого замешательства, сменяющиеся мгновенным влечением, сменяются чрезмерно длинной серединой, когда Пол возвращается в Нью-Йорк и обнаруживает, что, возможно, на самом деле не хочет узнавать, кем он был раньше. Ключевая сцена, в которой его друзья рассказывают о том, как Пол якобы пошутил над одиноким человеком, что Пол называет жестокостью. Вопрос не только в том, кем был Пол, но и в том, каким человеком он был до того, как полностью утратил свою индивидуальность. Может ли этот инцидент стать шансом начать все сначала, сделав Пола лучшим человеком, чем тот, что был раньше? Может ли это дать Полу новую роль в жизни?
Сообщается, что “Актер” был снят на звуковой сцене в Будапеште, и это придает фильму нарочито сказочный характер, как благодаря тонкой операторской работе Джо Пасарелли, так и дизайну театральной постановки, который, кажется, принимает близко к сердцу идею о том, что весь мир - это сцена. Холланд живо запечатлел человека, пытающегося разобраться в реальности, но Джонсон, как и в “Аномалии”, кажется, задается вопросом, что это вообще значит, особенно для того, кто зарабатывает на жизнь, меняя свою личность, чтобы соответствовать новой роли. Что, если это просто возможность стать тем персонажем в реальной жизни, которого он в любом случае должен был сыграть?
Очевидно, что “Актер” - фильм, богатый идеями, и иногда мне хотелось, чтобы режиссерская рука была тверже, чтобы воплотить эти идеи во что-то более гибкое. Сцены имеют обыкновение внезапно заканчиваться, и кажется, что темы отбрасываются еще до того, как их можно будет полностью раскрыть. Опять же, это почти как сон, из-за чего не хватает постоянной динамики.
Спасибо Богу за Холланда, который несет этот фильм на своих выразительных плечах. Ближе к концу есть сцена, в которой он просто передает разные эмоции перед зеркалом, пытаясь найти ту, которая подходит, и даже здесь Холланд делает тонкий выбор. Он всегда это делает. Из-за этой тонкости “Актер” витает в воздухе, как дым, еще долго после того, как все закончилось.