Большинство девушек приходят сюда беременными
Некоторые от своих собственных отцов
Бриджит обзавелась таким животом
Из-за своего приходского священника
Мы стараемся, чтобы одежда была белой, как снег
Все мы, горе-дочери, рожденные от брака
В дымящихся пятнах
Прачечных Магдалины
-- Джони Митчелл, "Прачечные Магдалины"
"Такие мелочи" начинаются и заканчиваются звоном церковных колоколов. Когда вы впервые слышите колокольный звон, это создает атмосферу холодного, скромного ирландского городка, жители которого заняты подготовкой к Рождеству. Но когда вы слышите эти колокола в конце, они звучат совсем по-другому, напоминая о господстве католической церкви, которое мы видели в действии в этом мощном, спокойном фильме о позорной ирландской "традиции" "прачечных Магдалины".
Прачечные Магдалины представляли собой зловещую систему сиротских приютов, домов для "падших женщин" и матерей-одиночек, а также работных домов, где женщины и девушки предоставляли дешевую рабочую силу для местного населения. По сути, они были тюрьмами. Дети, рожденные этими матерями, были отданы на усыновление, часто против воли матерей. Дети приносили этим учреждениям неплохую прибыль. Иногда девочек запирали, потому что они были хорошенькими и/или кокетливыми и воспринимались как соблазнительницы. Эта чудовищная система управлялась религиозными орденами, большинство из которых были католиками, такими как иронично называемые "Сестры милосердия" или "Сестры Богоматери Милосердия приюта", и субсидировалась государством. Жестокое обращение – физическое, психическое, сексуальное – с женщинами, заключенными в этих местах, было ужасающим. Поразительно, что прачечные не были демонтированы до середины 1990-х годов. Шрамы остаются.
Фильм "Мелочи вроде этих" режиссера Тима Миланца снят по мотивам одноименного романа Клэр Киган "Slim", вышедшего в 2020 году. (Фильм "Тихоня" 2023 года, номинированный на премию "Лучший международный фильм", также был снят по рассказу Киган.) Экранизация "Таких мелочей" ирландского драматурга Энды Уолш совсем не отличается от книги. Ничего не добавлено, и я заметил, что убрано только одно. Киган пишет скупо и взвешенно: на 116 страницах она успевает многое сделать, а адаптация Уолша отражает предполагаемую внутреннюю суть истории. Как можно говорить о внутреннем мире, если персонаж почти никогда не облекает свои чувства в слова?
Киллиан Мерфи в роли Билла Ферлонга дает ответ на этот вопрос. Это великолепная постановка, чрезвычайно выразительная и в то же время обращенная глубоко внутрь себя. Когда волнуются глубины, дна не видно. Билл женат на Эйлин (Eileen Walsh), и у них пятеро дочерей. Он поставляет уголь местным жителям, развозит тяжелые сумки по городу, тщательно моет руки, когда возвращается домой. Он тихий, но внимательный. Он замечает разные вещи: дрожащего босоногого мальчика, пьющего молоко из миски, оставленной на крыльце, женщину, сопротивляющуюся пьяному мужлану, пытающемуся поцеловать ее. Поэтому, когда во время обычной прогулки по монастырю на холме он замечает кричащую девочку, которую, предположительно, ее мать тащит к входной двери, он замирает, ужас девушки пронзает его насквозь. Билл не может забыть того, что увидел. Вернувшись домой, он по-другому смотрит на своих пятерых дочерей. Они в безопасности, но подвергаются риску, потому что они девочки. Он хочет защитить их. Он не знает, как поговорить об этом со своей женой, хотя и пытается. (Кстати, великолепная Эйлин Уолш сыграла в душераздирающем фильме "Сестры Магдалины" (2002), где она сыграла так блестяще и так расстраивающе, что я не знаю, смогла бы я вынести это снова. Ее крик "Ты не Божий человек! Ты не Божий человек!" будет преследовать меня до конца моих дней.)
На данный момент Билл, возможно, мог бы вернуться к тому, что было раньше, но не после того, как он обнаружит девушку (Зара Девлин), запертую в угольном сарае монастыря, замерзающую, в синяках и крови. Вот так ледяные глаза сестры Мэри (Эмили Уотсон) впервые устремляются на Билла. В ее кабинете ему предлагают чай. Речь сестры Мэри на первый взгляд приятна, но невозможно не заметить скрытых угроз. Он знает, что его предупреждают. Эта женщина, управляющая не только монастырем, но и школой для девочек по соседству (которую посещают дочери Билла), обладает огромной властью. Он знает, что его младшие девочки могут поплатиться за это, если он "расскажет" о том, что видел. Вот как выглядит абсолютная власть.
Миланц часто снимает Мерфи сзади, отвернувшись от камеры. Это создает почти отстраненную ассоциацию с ним – как будто Билл непостижим и отстраненен, возможно, даже рассеянный мечтатель наяву. Этот подход окупается в десять раз, когда мы, наконец, получаем крупные планы его лица и видим, как сильно жизнь и люди – их боль, уязвимость, красота, зло – влияют на него. В его прошлом тоже есть травма. Раны не зажили. Травма распознает травму.
Миланц также использует несколько панорамных снимков на 360 градусов, показывая мир, по которому движется Билл, здание монастыря, городскую площадь. Здесь нет ничего кричащего или эффектного, у каждого изображения есть своя цель в истории. Звуковое оформление специфическое (отдаленные голоса, плач младенцев вдалеке, мультфильмы 1980-х годов в соседней комнате), но бывают моменты, когда звук пропадает, остается только дыхание Билла, каждый вдох которого наполнен тем, что он не может сказать.
Предыстория Билла состоит из серии флэшбэков, но они поданы так искусно, что я даже не понял, что первый из них был флэшбэком. Маленький Билл (Луис Кирван) жил со своей матерью Сарой (Агнес О'Кейси) в большом доме, принадлежащем миссис Уилсон (Мишель Фэрли). Сара работала горничной, и впервые ее видят плачущей, когда она стирает пальто Билла, испачканное слюной детей, которые насмехались над ним за то, что он незаконнорожденный. Миссис Уилсон добрая, а батрак Нед (Марк Маккенна) - друг Билла. Кто отец Билла? Он пытается объяснить Эйлин, почему сцена в монастыре так расстроила его. Если миссис Уилсон не приютил бы их обоих, его мать оказалась бы в одном из этих мест, а Билла отдали бы на усыновление. То, что там происходит, "не наше дело". Это напрямую связано с нами, с девочками, с системой, которую мы поддерживаем своим молчанием.
В своих мемуарах великий ирландский писатель Джон Макгахерн описал, как рос в Ирландии в 1940-50-х годах:
"К 1950 году, вопреки духу Декларации 1916 года, государство стало теократическим во всем, кроме названия. Церковь контролировала почти все сферы образования, больницы, сиротские приюты, тюрьмы для несовершеннолетних, приходские здания. Церковь и государство работали рука об руку".
Итак, к концу "Таких мелочей" церковные колокола звучат не как призыв к молитве или радостное выражение веры. Вместо этого они звучат как предупреждение: "Помните. Мы всегда начеку".