За последнее десятилетие документалист Нанфу Ванг создал фильмографию, в которой исследует системы, действующие не только в авторитарных странах, но и в тех, где фашизм медленно разрастается подобно виноградной лозе. В своем последнем документальном фильме, насыщенном и крайне политизированном "Ночь не вечна", она прослеживает сходство — и очевидные различия — между своей кинематографической активностью после отъезда из Китая и кубинской активисткой Розой Марией Пайя Асеведо. Результатом является поразительный взгляд на жертвы и уступки, на которые идут люди в борьбе за свободу, и на то, как пропаганда может создать впечатление, что победить невозможно.
В первой части документального фильма рассказывается о том, как Ван и Асеведо познакомились после показа первого фильма Вана "Воробей-хулиган" и нашли друг в друге родственные души. Асеведо, дочери известного активиста Освальдо Пайя, и ее семье пришлось бежать в Майами после его убийства в 2012 году. После их встречи несколько лет спустя Ванг потратила годы на документирование деятельности Асеведо на Кубе. После смерти Фиделя Кастро в 2016 году страна, казалось, стояла на пороге перемен — до тех пор, пока военные режима не стали еще жестче расправляться с активистами и художниками, выступающими за демократические рефорВ первой части документального фильма рассказывается о том, как Ван и Асеведо познакомились после показа первого фильма Вана "Воробей-хулиган" и нашли друг в друге родственные души. Асеведо, дочери известного активиста Освальдо Пайя, и ее семье пришлось бежать в Майами после его убийства в 2012 году. После их встречи несколько лет спустя Ванг потратила годы на документирование деятельности Асеведо на Кубе. После смерти Фиделя Кастро в 2016 году страна, казалось, стояла на пороге перемен — до тех пор, пока военные режима не стали еще жестче расправляться с активистами и художниками, выступающими за демократические реформы. Эта часть повествования напоминает параноидальный триллер, поскольку за Асеведо, ее коллегами-активистами и даже Ван постоянно следуют темные личности на подозрительных машинах. В конце концов, когда прямые действия на местах становятся слишком опасными, Асеведо переключается на политическую работу и встречается со всеми мировыми лидерами, с кем только может.
По мере того, как молодая женщина, с которой Наньфу познакомилась впервые, постепенно превращается в лицо движения, их параллельные пути расходятся. Рождение первого ребенка Ван в 2017 году, во время первого президентства Трампа, вдохновило ее на написание документа "Нация одного ребенка", а также изменило ее отношения с Америкой. "Я покинул Китай и приехал в США. из-за того, что она обещает демократию и свободу", - делится она своим рассказом, но в то время она видела страну, которая была "менее свободной и становилась враждебной по отношению к таким людям, как мой сын". Пока пандемия бушевала, Ван опубликовала "На одном дыхании" свойого, что она обещает демократию и свободу", - делится она своим рассказом, но в то время она видела страну, которая была "менее свободной и становилась враждебной по отношению к таким людям, как мой сын". Пока пандемия бушевала, Ван опубликовала "На одном дыхании" свой отрезвляющий взгляд на то, как китайское и американское правительства неправильно отреагировали на вспышку COVID-19. В это же время она стала свидетелем того, как Асеведо стоял позади Трампа на митинге во Флориде. Затем, на консервативной конференции под названием "Жертвы коммунизма", Ван позже дает Асеведо возможность обсудить ее выступления на этих мероприятиях. Тем не менее, ее ответы еще раз показывают, что происходит, когда активизм сталкивается с мрачным миром политики и дипломатии.
Затем Ванг размышляет о различиях между Асеведо и собой. С точки зрения режиссера, выросшей в Китае, она не стала бы обвинять идеологию коммунизма или социализма в огромном неравенстве в этой стране. Покинув страну, став взрослой, она поняла, что это страна, которая утверждает, что следует принципам социализма, но на самом деле больше похожа на капиталистическую страну с накоплением богатстЗатем Ванг размышляет о различиях между Асеведо и собой. С точки зрения режиссера, выросшей в Китае, она не стала бы обвинять идеологию коммунизма или социализма в огромном неравенстве в этой стране. Покинув страну, став взрослой, она поняла, что это страна, которая утверждает, что следует принципам социализма, но на самом деле больше похожа на капиталистическую страну с накоплением богатства немногими избранными, эксплуатацией трудящихся и целью максимизации прибыли за счет людей. Ван ловко показывает, как Китай и США взаимодействуют у них больше общего, чем обе страны были бы готовы признать, и как обе страны используют пропаганду, чтобы убедить свое население в том, что они те, кем на самом деле не являются.
В заключительной трети фильма протесты на Кубе в июле 2021 года и их последствия сравниваются с протестами на площади Тяньаньмэнь в Китае в 1989 году. Оба были молодежными движениями за единство, в которых возможность установления демократии в обеих странах казалась очевидной, и оба были подавлены одинаково жестокой и репрессивной тактикоВ заключительной трети фильма протесты на Кубе в июле 2021 года и их последствия сравниваются с протестами на площади Тяньаньмэнь в Китае в 1989 году. Оба были молодежными движениями за единство, в которых возможность установления демократии в обеих странах казалась очевидной, и оба были подавлены одинаково жестокой и репрессивной тактикой своих правительств. На Кубе доступ к Интернету был заблокирован из-за видеозаписей шествий с мобильных телефонов. В Китае протесты 1989 года не освещались в государственных новостях. Ван, которой было три года, когда это случилось, узнала о них только после того, как иммигрировала в Соединенные Штаты. Тем не менее, оба они разожгли огонь, который горит до сих пор.
Когда фильм подходит к концу, Ван говорит: "Я не чувствовал себя ближе к пониманию того, откуда произойдут перемены, чем когда начинал". И зритель тоже не поймет, хотя фильм настолько насыщен информацией и наводящими на размышления высказываниями Вана, что к концу просмотра у вас может возникнуть ощущение, что вы прослушали семестровый курс обучения в колледже. НесмоКогда фильм подходит к концу, Ван говорит: "Я не чувствовал себя ближе к пониманию того, откуда произойдут перемены, чем когда начинал". И зритель тоже не поймет, хотя фильм настолько насыщен информацией и наводящими на размышления высказываниями Вана, что к концу просмот