“Ночь всегда наступает” - это фильм, который заставит почти каждого почувствовать себя замеченным, причем самым неприятным образом.
Ванесса Кирби играет Линетт, которая живет в маленьком домике в Портленде со своей матерью Дорин (Дженнифер Джейсон Ли) и единственным братом Кенни (Зак Робин Готтсаген), тридцатилетним парнем с синдромом Дауна, который не может жить один. История охватывает 24 опасных часа в жизни Линетт. Владелец продает дом, который Линетт, Дорин и Кенни снимали до этого. Линетт полна решимости купить дом, чтобы им больше не пришлось переезжать, но у нее нет денег и плохой кредит, поэтому ее маме придется подписать акт купли-продажи и внести первоначальный взнос в размере 25 000 долларов. Дорин пропустила встречу, потому что по дороге увидела распродажу “Mazda madness” и решила потратить первый взнос на покупку нового автомобиля, чтобы “для разнообразия сделать что-нибудь приятное для себя”. Линетт предупреждают, что она все еще может получить дом, если к следующему утру соберет 25 000 долларов и убедится, что ее мама придет. Но если у нее ничего не получится, дом будет продан кому-то другому.
В течение следующего дня Линетт навещает в Портленде всех, кто, по ее мнению, может расстаться с тысячами долларов в кратчайшие сроки. Каждая остановка на ее пути рассказывает нам о ней все больше. Линетт работает неполный рабочий день на хлебозаводе, где у нее, кажется, все хорошо, и официанткой в баре, где ей делают выговор за постоянные опоздания. Она также изучает экономику в колледже, и мы видим, как у нее возникают проблемы с профессором из-за того, что он привел Кенни на занятия. (Линетт рассказывает профессору, что ее брат находится “в трудной жизненной ситуации”, таким образом, что мы задаемся вопросом, говорит ли она всю правду.) Она также подрабатывает секс-бизнесом на стороне. Мы видим, что Линетт обладает невероятной энергией и выносливостью, но она настолько перенапряжена, что делает все хаотично и плохо. В фильме осознается, что это обычное состояние американской жизни.
Первым делом Линетт звонит одному из своих постоянных клиентов (Рэндалл Парк) и просит о встрече в последнюю минуту. Он смеется ей в лицо, когда она просит 25 000 долларов, но дает ей обычную плату за потраченное время плюс дополнительную. Затем она навещает свою бывшую соседку по комнате, Глорию (Джулия Фокс), сторонницу местного политика, которая живет в его шикарной квартире. Однажды Линетт одолжила Глории 4000 долларов, когда та переживала кризис, и требует вернуть долг. Глория приводит список слабых, оскорбительных доводов в пользу того, что ей не дали денег, но отдает Линетт связку ключей и просит ее остаться и присмотреть за посылкой, которую она ожидает. Это дает Линетт средства, мотив и возможность скрыться с помощью сейфа в шкафу главной спальни, в котором, как она предполагает, хранятся ее деньги. Дальше все становится еще более запутанным.
Автор сценария Сара Конрадт по роману Вилли Влаутина и режиссер Бенджамин Карон (который снимал эпизоды “Андора”, “Короны” и “Скинов”), это мрачный, мучительно напряженный фильм о бедных людях, которые каждый день живут на пределе возможностей, работая до изнеможения в страна, которая едва ли заметит, если они умрут. Он прекрасно сконструирован и исполнен, с главным героем, который с каждой новой сценой раскрывает перед нами новые биографические и эмоциональные пласты, и актерским составом второго плана, состоящим из представителей мелкого преступного мира. Есть хмурый, развязный наркодилер по имени Генри (Кертис Макганн), у которого в гостиной полно взвинченных молодых женщин, а в гараже полно электроинструментов; бывший любовник с тихим голосом по имени Томми (Майкл Келли из “Карточного домика”), который находится в центре ее травмы; и сутенер по имени Блейк (скользкий, угрожающий персонаж в исполнении режиссера ужасов Эли Рота), чей подпольный клуб освещен адским красным светом и носит то же имя, что и автор "Потерянного рая". Наконец, есть коллега Линетт по бару Коди (Стефан Джеймс из “Если бы Бил-стрит могла заговорить” и “Урок игры на фортепиано”), который пытается помочь ей взломать сейф и становится ее подельником на большую часть вечера.
Это мог бы быть надуманный и даже мультяшный фильм. Тем не менее, в нем всегда есть доля правдоподобия, когда рассказывается о серии столкновений, которые настолько пугают, что люди, пережившие их, будут вспоминать о них всю оставшуюся жизнь, но это может показаться недостаточно важным, чтобы оправдать сюжет местного телевидения или даже полицейское расследование.
Один из многих слишком реалистичных штрихов в сценарии - это то, что Коди дважды спрашивает Линетт, почему она решила, что он знаком с преступным миром, несмотря на то, что они едва разговаривали. Очевидный ответ заключается в том, что он молодой чернокожий мужчина со строгими манерами, и есть намеки на то, что это, по крайней мере, часть того, о чем думала Линетт, стройная, покрытая татуировками, белокурая белая женщина, когда обращалась к нему. Но более глубокий ответ дается позже в фильме: однажды у Коди возникли серьезные проблемы с законом из-за того, что женщина обратилась к нему за помощью. Вполне возможно, что Линетт уже попадала в подобную ситуацию и у нее развилось шестое чувство к таким людям, как Коди. Весь сценарий настолько эффективен и наводит на размышления.
Из-за этого описания фильм звучит как крутой криминальный триллер с применением насилия или старый фильм нуар о женщине, которая использует свой ум и харизму, а иногда и свое тело, чтобы достичь цели или избежать неприятной ситуации. В фильме “Ночь всегда наступает” есть элементы обоих типов фильмов, а также драматургия в стиле “кино как сердечный приступ”, представленная фильмами братьев Сафди “Неограненные самоцветы” и “Хорошее времяпрепровождение”. Но по сути это скорее исследование характера в стиле 1970-х, о человеке, который одной ногой стоит в криминальном мире, а другой - в мире добропорядочных людей. Линетт никогда не сможет оставить криминальный мир позади, потому что он полон людей, которые помогут ей, когда она попадет в беду, потому что они ей чем-то обязаны или хотят, чтобы она была им чем-то обязана.
В некоторых ранних сценах Кирби кажется немного похожей на представительницу высшего среднего класса, но довольно быстро становится ясно, что это маска, которую она надевает, когда живет в “цивилизованном” пространстве. Кирби превосходен во всех деталях своей роли, включая сцены, где Линетт продолжает подавлять свой гнев до тех пор, пока не может больше сдерживаться и не взрывается в знак протеста или ярости. Когда Линетт путешествует по преимущественно мужским, часто опасным пространствам, мы видим, как женщина может достичь того, чего она хочет, в таких условиях. (Коди в игре, но он никогда не идет ва-банк.) Фильм дает вам четкое представление о ценностях, которые ценятся в этом мире, который зарабатывает баснословные суммы денег на продаже тел и наркотиков, которые вводят в тела, и постоянно ищет способы использовать отчаяние бедных женщин, особенно когда они больше всего нуждаются в помощи.
Психология Линетт сложна, и некоторые ее аспекты, вероятно, противоречат друг другу. К концу фильма мы уже многое узнали о том, что движет ею, включая несколько деталей и наблюдений, которые меняют наше представление о ней. Но мы еще многого не знаем. Вместо того, чтобы ставить нас перед выбором между обычным для зрителей бинарным выбором “она мне понравилась/не понравилась”, мы получаем более глубокое понимание Линетт и мира, который она надеется оставить позади. “Паутина нашей жизни сплетена из множества нитей”, - писал бард. “Добро и зло вместе”.