Longlegs / Длинноногие

Все в “Длинноногих” Осгуда Перкинса создано для того, чтобы напугать вас, выбить из колеи и заставить задуматься об этом спустя часы или даже дни. Это очень целенаправленно преувеличенный фильм, начиная от гнетущего звукового оформления и заканчивая жесткими манерами исполнения, который скорее напоминает кинематографический кошмар, чем что-либо приближенное к реализму. В связи с этим, несмотря на очевидное влияние сюжета, сравнение с “Молчанием ягнят” Джонатана Демме кажется несколько неуместным. Конечно, в фильме есть женщина-агент ФБР и серийный убийца, но Перкинс ищет что-то другое в тональности. Это все равно что наблюдать за сценой, в которой Кларисса 100 минут бродит в темноте по складу. Здесь нечем дышать.

Перкинс иногда теряет контроль над интонацией лихорадочного сна, как, например, в конце фильма, в котором слишком прямолинейно и причудливо пытаются объяснить, что произошло за предыдущий час и что изменилось. Кошмарам не нужны пояснения. Это может показаться придирчивым, но это указывает на общую проблему, которая мешает “Длинноногим”. Несмотря на заметную предрелизную работу Neon по созданию ажиотажа и невероятно низкие сборы в прокате, которые, вероятно, ожидаются, этот странный фильм иногда, похоже, не желает полностью раскрывать свою жуткую странность, отступая или объясняя свои намерения, когда ему следовало бы искать не столько объяснений, сколько путаницы. Больше всего на свете мы помним ночные кошмары, которые все еще пытаемся понять.

”Длинноногие" начинаются, пожалуй, с самого эффектного эпизода - ретроспективного кадра, как будто вы смотрите чей-то домашний фильм через проектор в гостиной. К отдаленному дому подъезжает машина, из которой выходит молодая девушка. Перкинс сразу же начинает играть с перспективой, не только загоняя нас в жесткие рамки, но и, по сути, давая нам возможность взглянуть на следующую встречу с детской точки зрения, которая повлияет на все последующее.

Действие происходит много лет спустя, где–то в преувеличенных 90-х – на стене кабинета директора ФБР висит фотография Клинтона, чтобы указать время, но многое в постановочном оформлении кажется еще более древним, чем та эпоха, что снова создает своего рода логический разрыв между мечтой и реальностью - где новый агент Ли Харкер (Майка Монро) приезжает на свое первое дело. Руководствуясь своего рода экстрасенсорным чутьем, она ловит серийного убийцу, что наводит ФБР на подозрение, что она, возможно, не просто обычный агент, и отправляет ее на серию психических тестов, чтобы доказать, что она обладает уникальными способностями. К сожалению, по ходу фильма эта нить немного теряется, в основном для того, чтобы представить Ли как “особенную”, но сценарий Перкинс слишком мало раскрывает этот аспект ее характера. Это одно из немногих мест, где “Длинноногие” могли бы еще больше проявить свои причуды. Конечно, этот фильм странный для американских кинотеатров, но я бы сказал, что он должен был быть еще более странным.

Единственный человек, который, безусловно, придает этому всю свою странность, - Николас Кейдж (и в его арсенале актерских трюков больше странностей, чем у большинства), который играет главного героя, поклоняющегося сатане серийного убийцу, который, кажется, вдохновлен Тедом Банди и Тайни Тимом (певцом, а не мальчишкой). Агент Картер (Блэр Андервуд) привлекает Харкера к расследованию серии семейных убийств, тех ужасных событий, о которых мы слышим, когда один из родителей, обычно отец, убивает детей и супругу, прежде чем покончить с собой. Никто бы даже не подумал, что это были какие-то трагические, самостоятельные события, если бы не таинственная фигура, рассылающая загадочные заметки в стиле Зодиака о преступлениях, привязанные к определенным датам в календаре. Как Длинноногий организует такую жестокость? И что означают эти даты? Алисия Уитт играет Рут, ультрарелигиозную мать Ли, которая всегда спрашивает свою дочь, помолилась ли она. Чувствуется, что Ли понадобятся эти молитвы.

Все в “Длинноногих” продумано до мелочей и подобрано бесспорно талантливым сценаристом/режиссером “Дочери черного плаща” и “Я - прелесть, которая живет в этом доме”. Начиная с неизменно низких ракурсов съемки, которые усиливают напряжение за счет уменьшения видимости от первого лица, и заканчивая быстрыми вспышками изображений и звука, которые ощущаются почти подсознательно, и, возможно, даже именами персонажей. Ничего не портя, Ли связан с теми самыми вампирскими Длинноногими, которые заставили меня задуматься, не является ли Харкер отсылкой к "Дракуле" Брэма Стокера (почти уверен, что это так). И случайно ли, что фамилия единственного выжившего - Камера (Кирнан Шипка, сыгравшего Кирнан Шипка в впечатляющем односюжетном спектакле)? В конце концов, именно камера Ли и, соответственно, камера Перкинса поддерживают жизнь истории.

Такого рода мысленная распаковка фильма может быть увлекательной и почти наверняка приведет к многочасовым просмотрам видеороликов на TikToks и YouTube, в которых будут прослеживаться связи, подобные приведенному выше абзацу. Но для фильма трудно быть настолько тщательно выверенным и в то же время чувствовать себя настолько неуравновешенным, как это должно быть в истории. Есть версия “Longlegs”, которая лучше скрывает свои струны, в которой нет необходимости объяснять все с помощью безумно длинного монолога-изложения. В "Длинноногих" есть один, который вводит в заблуждение не только потому, что кошмары получаются лучше с несколькими затянувшимися вопросами, но и потому, что последующие сцены в основном служат той же цели с точки зрения сюжета. В этом фильме есть кукла с привидениями, агент ФБР-экстрасенс и серийный убийца, связанный с сатаной. Нам не нужно соединять все точки над "i".

И все же Перкинс просто слишком талантлив, когда дело доходит до обрамления, настроения и напряженности, чтобы полностью игнорировать “Длинноногих”. Фильм, вероятно, привлечет поклонников хоррора своей непримиримой жестокостью – убийства здесь кровавые и часто пикантные, – но есть также несколько тем, которые стоит раскрыть, о том, как много может быть скрыто верой, омрачено злом, и даже о роли, которую играют наши собственные родители в формировании этих историй. (Увлекательное прочтение фильма происходит, когда задумываешься о том, как много отец Осгуда Энтони Перкинс скрывал от своей семьи, и о том факте, что его мать умерла 11 сентября, учитывая, насколько фильм посвящен травме поколений.) Абсолютно никто не звонит “длинноногим”, и это сказывается на их стремлении к мастерству и настроению. Может быть, вас разочарует, что это не приносит желаемых результатов, обещанных вирусным маркетингом, но ночные кошмары непредсказуемы.