Сигаретный дым задерживается в стакане, где смешиваются кетамин и ликер, образуя саморазрушительный коктейль. Эта смесь, столь же привлекательная внешне, сколь и вредная для организма, воплощает в себе суть “Убить жокея”, опьяняющей криминальной драмы о том, как тяжело одному человеку жить в своем истинном обличье. Последний фильм Луиса Ортеги, аргентинского сценариста и режиссера “Эль Анхель” (2018), в равной степени отвратительный и соблазнительный (2018), представляет собой знойную вечеринку, головокружительное похмелье и лекарство от всего этого.
Тайным миксологом, создающим этот ядовитый напиток, является Ремо Манфредини (Науэль Перес Бискаяр), знаменитый жокей, дни славы которого канули в лету из-за употребления наркотиков и неверных решений. “Несчастье - лучшая школа”, - с сочувствием говорит пожилой приспешник во время ужина о детской травме, которая превратила Римо в того, кем он является сегодня. Он больше не может участвовать в гонках трезвым, поэтому богатый человек, спонсирующий его, Сирена (мексиканский актер Даниэль Хименес Качо, которого недавно видели в “Бардо”), взял дело в свои руки, чтобы обеспечить выступление Римо на соревнованиях с главным призом, для которых он купил дорогую японскую лошадь.
Когда глаза Римо не скрыты солнечными очками, их выпуклость, еще более заметная из-за их гетерохромии, кажется, что они всегда устремлены в далекое будущее, словно замышляя сбежать от своей материально успешной, но духовно неудовлетворенной жизни. В этой неожиданной и разоблачительной двойной роли Перес Бискаяр, наиболее известный по главной роли во французской квир-драме “Биение сердца в минуту” (Beats Per Minute), начинает “Убить жокея” как несчастный человек, который опустился на самое дно и постепенно превращается в фигуру, обладающую таким соблазнительным самообладанием по своей яркости они вполне могли бы подойти для чувственного романа с Педро Альмодоваром. (Любопытно, что предыдущий фильм Ортеги был снят испанской компанией "Эль Десео".)
Поначалу Ортега ограничивает контекст обостренной реальностью, в которую мы попадаем, где сцена, в которой женщины-жокеи в элегантных нарядах растягиваются перед заездом под электронную мелодию, кажется отрывком из странно эротичного музыкального клипа. Этот эпизод, дополненный сценой падения Римо в пропасть, а также эпизод, в котором он танцует со своей беременной женой Абриль (Урсула Корберо), тоже известным жокеем, который влюблен в женщину, придают “Убить жокея” восхитительный абсурдистский декаданс. И все же, хотя видение Ортеги может свидетельствовать о том, что он стремится скорее к щегольству, чем к сути, тема самопреобразования и даже некоторая ясность в отношении того, как Римо поднялся и впал в немилость, проявляются неторопливо.
Актер с внушительной внешностью, несмотря на свое маленькое телосложение, магнетический Перес Бискаяр растворяется в своем персонаже. Такой насыщенный спектакль необходим, чтобы сыграть человека, готового пожертвовать почти всеми аспектами своего существования, за исключением Абриля, ради обретения свободы. Это ненасытное желание освободиться от оков присутствовало и раньше в творчестве Ортеги. В то время как в “Эль Анхеле” молодой антигерой, прирожденный преступник, проявляет свою свободную волю, чтобы бросить вызов существующему положению вещей с помощью кровопролития и хаоса, здесь Римо должен использовать насилие только для самоосвобождения. ”Убить жокея" сам по себе может быть назван озорным, как будто режиссер также хочет проверить границы жанра и формы этой истории.
Внутренние сомнения Римо пронизывают других персонажей “Убить жокея”. Сирена Хименеса Качо, хладнокровная злодейка, чувствует себя потерянной, когда внимание к выходкам Римо, связанным с наркотиками, мешает его тревожащим проявлениям доброжелательности. В то же время Абриль обнаруживает, что романтическая любовь лежит в другом месте, даже если ее привязанность к Римо остается неизменной. Ортега заходит так далеко, что приглашает своих приспешников на эту вечеринку для саморефлексии о том, кем их считает мир и какими они сами себя видят. Если никто на самом деле не является никем, то у каждого есть шанс заново открыть себя, эволюционировать, сбросить старую кожу и начать все сначала.
Эстетика “Убить жокея” может вызвать ассоциацию с визуальной точностью тщательно снятых фильмов Уэса Андерсона, включая изысканно продуманную цветовую палитру костюмов и дизайн постановки. Но интонация Ортеги и невозмутимое поведение его забавного ансамбля, а также использование им вызывающей воспоминания музыки, создающей продолжительный эмоциональный эффект, кажутся более близкими к тем, что присутствуют в творчестве Йоргоса Лантимоса, но без той же мрачности. В последнем произведении Ортеги есть фарсовое очарование, которое читается исключительно в латиноамериканском стиле.
Средняя часть “Убить жокея”, когда раненый Римо — в экстравагантном пальто, с перевязанной головой и сумочкой в руках — бродит по Буэнос-Айресу, служит переходным периодом как для персонажа, так и для повествования. Смертельный поворотный момент сменяется финальной частью фильма, в которой Римо остается позади, а в центре внимания оказывается новая главная героиня, которую зовут Долорес (или Лола). Именно тогда сюрреалистический расцвет Ортеги, который присутствовал повсюду, в полной мере проявляется, заставляя задуматься о возможности реинкарнации.
Если чары режиссера подействовали так, как предполагалось, то к тому времени, когда появляются самые диковинные штрихи, человек уже поддается их внутреннему, хаотическому очарованию.