Документальный фильм Эми Берг « Никогда не кончится, Джефф Бакли» производит впечатление, будто кто-то наконец-то посадил вас и сказал: «Хорошо, вот настоящая история — не миф, не версия из Tumblr, а человеческая». И, честно говоря, это работает. Его можно посмотреть на HBO/Max , что кажется вполне уместным для документального фильма, в котором в равной степени присутствуют боль, ностальгия и мысли: «Боже, помните те времена, когда музыка действительно имела значение?»
«Это вполне соответствует стилю документального фильма, в котором в равной степени присутствуют боль утраты, ностальгия и фраза: „Боже, помните времена, когда музыка действительно имела значение“».
Первое, что бросается в глаза, — это песни. Они просто чертовски хороши. Даже спустя столько лет голос Бакли по-прежнему завораживает — этот невероятный диапазон, эта эмоциональная точность, то, как он мог сделать кавер, словно переписывая вселенную с нуля. Каждый раз, когда он открывает рот в этом фильме, вспоминаешь, почему половина музыкантов 90-х вдруг стали очень тихими и очень серьезными.
И фильм не скрывает того факта, что Джефф двигался по миру с мягкой, осторожной энергией — особенно в отношении женщин. Так бывает, когда тебя воспитывает почти исключительно мать: ты учишься слушать, обращать внимание, относиться к людям как к реальным. Это не было какой-то показной игрой в «чувствительного парня с гитарой». Это было заложено с детства. Это видно по тому, как люди говорят о нем — с нежностью, с разочарованием, с тоном «Боже, он был сложным, но у него были добрые намерения», который может исходить только от человека, который действительно жил в твоем окружении.
Конечно, Тим Бакли появляется — не в буквальном смысле, а как постоянный призрак в комнате. Фильм подходит к этому правильно: не мелодраматический монтаж с проблемами в отношениях с отцом, а просто признание того, что Джефф унаследовал голос и наследие от человека, которого он едва знал. Это сумбурно, это грустно, и это многое объясняет, не превращая все это в сеанс психотерапии.
Настоящее сокровище здесь — архивные записи. Домашние видео, репетиционные записи, зернистые клубные сеты — всё то, что кажется, будто это нашли в коробке из-под чьей-то кровати. Брэд Питт помог всё это оцифровать, потому что, видимо, мы живём во вселенной, где Брэд Питт — покровитель утраченных воспоминаний поколения X. Конечно. Почему бы и нет.
Да, трагедия присутствует. Утопление. Внезапность. Боль от мысли «этого не должно было случиться», которая никогда по-настоящему не проходит. Но Берг не погружается в это. Она относится к этому как к одной главе — последней, конечно, но не определяющей. Фильм гораздо больше интересуется живыми моментами: смехом, странностями, тем, как он наклонял голову, слушая, тем, как люди до сих пор говорят о нем, как будто он только что вышел из комнаты.
В итоге, фильм « Никогда не закончится, Джефф Бакли» воспринимается не столько как документальный, сколько как история о человеке, наконец-то рассказавшемся правду о том, кого, как вам казалось, вы уже понимали. Он честный, трогательный, местами немного сумбурный — и он полностью оправдывает все это.
Если вас когда-либо неожиданно поразила песня Джеффа Бакли в 2 часа ночи, то эта песня определенно заслуживает вашего внимания.