Дестабилизирующая странность жизни во время крупных исторических событий - это то, что в 2025 году понимают все, нравится им об этом думать или нет. Некоторые более осведомлены об этих силах, в то время как другие просто хотят заниматься своими делами и делать вид, что все в порядке. В любом случае, изменения, которые они приносят, незаметны до тех пор, пока они внезапно не перестают быть таковыми.
Люди, живущие в безымянной, некорпоративной шотландской деревне в какой—то момент раннего современного прошлого в фильме Афины Рэйчел Цангари “Урожай”, также подвержены капризам истории - здесь речь идет о переходе от феодализма к капитализму. Несмотря на то, что фильм основан на романе, на базовом уровне он драматизирует теорию первоначального накопления Маркса через призму движения за огораживание, которое переквалифицировало общинные земли в частную собственность, а крестьян - в рабочих. Сказать, что это делает эти концепции “забавными” или “доступными”, было бы преувеличением, поскольку “Жатва” может показаться бесконечной, даже если зритель увлечен ее идеями. Но это действительно придает им яркую, даже непристойную жизнь.
Заслуга в этом аспекте фильма во многом принадлежит оператору Шону Прайсу Уильямсу, чье использование насыщенного 16-миллиметрового изображения придает “Урожаю” богатую и тактильную цветовую палитру. Вы практически можете почувствовать запах вязких улиток, ползающих по темной рыхлой почве, и нагретых солнцем трав, колышущихся на летнем ветру, подчеркивая тесную связь с землей, которая делает предстоящее выселение жителей деревни таким болезненным. Грязные края ворот, обрамляющие эти изображения, также символизируют “Сбор урожая”, поскольку Уильямс и Цангари противопоставляют земные, чувственные удовольствия — еду, выпивку, секс, курение, перерывы в работе, чтобы насладиться розовато-золотым сиянием осеннего заката — ограниченному передвижению и жестокой механизации формирующейся капиталистической системы.
Эта жестокость в сочетании с сохранившимися следами дохристианских верований, которые проявляются в таких традициях, как ежегодный костер для сбора урожая, заставляют некоторых называть “Урожай” народным ужасом. Это вводит в заблуждение, поскольку это не фильм ужасов, несмотря на постоянные головокружительные кадры с низкого ракурса. Как и в случае с марксистской теорией, здесь есть нюансы, которые стоит обсудить; достаточно сказать, что народный ужас связан с возвращением репрессированных, в то время как эта история о том, как эти вещи стали подавляться в первую очередь.
“Harvest” даже использует жестокую женоненавистническую истерию ведьм как инструмент подавления инакомыслия, как это описывает Сильвия Федеричи в классическом марксистско-феминистском тексте "Калибан и ведьма". Это связано с самым загадочным элементом фильма - неукротимой женщиной, которую местные жители называют госпожой Белдам (Талисса Тейшейра), которая околачивается на окраинах деревни (и, следовательно, повествования). Она интригует, но, возможно, в ней нет необходимости, особенно учитывая, что главный герой Уолтер Тирск (Калеб Лэндри Джонс) также является сторонним наблюдателем.
Уолтер любит эту землю, но он там не родился. Он приехал сюда вместе с ее нынешним администратором, добрым, но беспомощным мэром Чарльзом Кентом (Гарри Меллинг). Преданность Уолтера Чарльзу позволяет ему служить посредником между лордом и жителями деревни, которые наполовину доверяют ему, потому что он оставил службу у Чарльза, чтобы жениться на местной девушке. (Жена Уолтера умерла несколько лет назад, и сейчас он состоит в полупубличных отношениях с Китти (Рози Макьюэн), деревенской вдовой.) Это также делает его идеальным гидом для самого необычного посетителя: Филиппа Эрла (Аринзе Кене) по прозвищу “мистер Квилл”.
Чарльз нанял Филиппа, чтобы тот нарисовал карту страны и дал названия различным регионам. (В типично грубой шутке Уолтер предлагает назвать один из районов “какашка и дерн”.) Филипп считает себя художником и гордится точностью и качеством своих работ. Но картографирование земли приводит к проведению вокруг нее линий, что приводит к разделению ее на участки, что приводит к заборам и частной собственности и, в конечном счете, к беспорядку, в котором мы находимся сегодня. Даже недовольство медленным темпом фильма, возможно, является побочным эффектом капитализма — в мире, где время - деньги, вялые ритмы доиндустриальной жизни кажутся неуютно чуждыми. (Однако это не облегчает просмотр более застойных эпизодов).
“Харвест” рисует самого напористого капиталиста Эдмунда Джордана (Фрэнк Диллэйн) — дальнего родственника покойной жены Чарльза, который захватывает деревню сомнительными, но законными способами, — как недвусмысленного злодея. У всех остальных персонажей в разной степени благие намерения, хотя, возможно, им не хватает понимания того, как их действия влияют на историческое целое. “Все идет своим чередом, и я не знаю, как это остановить”, - сетует Чарльз в какой-то момент. Проблема в том, что вы не можете. Все, что вы можете сделать, - это задокументировать это, желательно с тем мастерством, которое Цангари привносит в “Сбор урожая”.