В 1917 году в португальском городе Фатима трем маленьким детям явилось явление Девы Марии. Она призывала их молиться, посвятить себя чтению четок, и, поступая таким образом, они могли бы положить конец войне, которая в то время опустошала Европу. Дети, Лусия душ Сантуш и ее двоюродные братья Франсиско и Хасинта Марто, рассказали своим родителям в ярких и конкретных описаниях: видение было “ярче солнца”, ослепительная фигура излучала “лучи света”. Как только об этом стало известно, паломники устремились в Фатиму. (Фатима по-прежнему является местом регулярного паломничества).
Двое младших детей умерли во время эпидемии гриппа в 1918 году, но Лючия дожила до 97 лет и умерла в 2005 году. Она стала монахиней и опубликовала множество мемуаров, главным из которых были "Воспоминания Ирмы Лусии". “Фатима” Марко Понтекорво рассказывает историю этих детей и о потрясениях в их жизни — и в жизни их семей — из-за отказа детей отказаться от своей истории, даже несмотря на огромное давление со стороны гражданских и религиозных властей. “Фатима” рассказана просто, но эмоционально, с акцентом на чувственную реальность детского мира и людей, его населяющих. Эта преданность “реальному” делает святое видение осязаемым и правдоподобным.
Марко Понтекорво - сын легендарного Джилло Понтекорво (“Битва за Алжир”). В основном он работал на телевидении, и “Фатима” - его третий полнометражный фильм. Для “Фатимы” он и его соавторы по сценарию, Валерио Д'Аннунцио и Барбара Николози, используют прием обрамления: в 1989 году писатель и профессиональный скептик (Харви Кейтель) посещает стареющую сестру Лусию (Соня Брага) в ее монастыре кармелиток в Коимбре, чтобы взять у нее интервью о ее переживаниях. На протяжении всего фильма персонаж Кейтеля задает вопросы, подвергает сомнению свои показания, и сестра Лусия отвечает прямо, иногда поддразнивая его маленькими колкостями, с огоньком в глазах. (Люди, которые навещали Лусию на протяжении многих лет, отмечают ее острое чувство юмора.)
Эти беседы дают возможность задать философские и теологические вопросы, которые задает история. Кейтель ведет себя с сестрой Люсией уважительно, и оба позволяют друг другу высказаться. “Не все необъяснимое обязательно является трансцендентным”, - говорит Кейтель. Сестра Лусия отвечает: “Вера начинается на грани понимания”. Хотя между персонажами существует пропасть, которую, вероятно, никогда не удастся преодолеть, их беседа вдохновляет, это здоровая дискуссия, которая позволяет избежать поляризации и враждебности.
Основное действие происходит в 1917 году, когда Лусия (замечательная Стефани Гил) и ее двоюродные братья (Хорхе Ламелас и Алехандра Ховард) ждут на пыльных полях возвращения своего призрака (Джоаны Рибейро). Когда она появляется, она делает это тихо, ступая босиком в белом платье и вуали. Ее послание срочное: война должна закончиться. Брат Лусии Мануэль объявлен пропавшим без вести, а мать Лусии Мария (Лусия Монис), энергичная, переменчивая и порой суровая женщина, боится, что недостаточно усердно молилась о возвращении своего сына. Мария убеждена, что Лусия лжет. Почему Пресвятая Дева явилась ребенку, к тому же не очень хорошему ребенку? Мэр (Горан Вишнич), светский человек, встревожен наплывом паломников в Фатиму и заходит так далеко, что закрывает церковь на висячий замок. Он также вызывает детей на допросы. В дело вмешивается католическая церковная иерархия, а местный священник (Хоакин де Алмейда) привлекает к делу серьезные силы. Дети остаются непоколебимыми. “Она была такой же настоящей, как и ты”, - говорит Лусия своей возмущенной матери.
Одна из особенностей, которая отличает “Фатиму” от подобных фильмов, - это пристальное внимание к развитию персонажа. Все становятся сложными: дети, их родители, священник. Даже у мэра сложные отношения с женой, которая любит своего мужа, но верит детям. Мэра можно было бы изобразить как ухмыляющегося злодея. Вы можете видеть, под каким огромным давлением он находится. Мать Люсии тоже можно было бы изобразить злодейкой. Но это не так. Она разрывается на миллион частей.
Чудеса трудно запечатлеть на пленке. Вы рискуете показаться дурачком или превратить духовное переживание в нечто большее, чем компьютерный эффект. Понтекорво и его оператор Винченцо Карпинета избегают этого, переключая свои объективы на мир природы. Сосредоточение внимания на высокой траве, колышущейся на ветру, на шелесте листьев делает природу похожей на эманацию более крупной сущности, пытающейся общаться. Терренс Малик - мастер в этом деле, он вызывает ощущение веры с помощью постоянных выстрелов в воздух в поисках света, а отрывочный голос за кадром звучит так, словно произносятся шепотом молитвы. Понтекорво не заходит так далеко, как Малик, но он создает ощущение, что физический мир - это не просто физический мир. Есть прекрасный момент, когда Лусия вдруг видит, как верхушки деревьев над ее головой колышутся, как будто это вовсе не деревья, а их отражения в воде. Реальность нереальна, есть что-то за ее пределами.
Когда я размышлял над проблемой изображения чудес на пленке, на ум пришла потрясающая картина Генри Оссавы Таннера “Благовещение”, написанная в 1898 году. Когда я жил в Филадельфии, я “посещал” ее каждый раз, когда посещал Художественный музей. На картине “Благовещение”, выполненной в основном в красных и желтых тонах, изображена темноволосая Мария, сидящая на кровати и смотрящая через всю комнату на пылающий столб пламени. Она выглядит как яркий разрез в ткани времени. На многих картинах, изображающих Благовещение, ангел появляется с крыльями, нимбом и другими необходимыми аксессуарами. Таннер, однако, улавливает нечто другое: переживание трансцендентного.
Понтекорво, в своей простой и терпеливой манере, сосредоточившись на приземленности окружающего мира и трехмерности людей в нем, достигает того же самого. В одном эпизоде детям показывают преисподнюю, и это работает не так хорошо, как все остальное. Все очень буквально, с криками, огненными шарами и задымленным небом. По сравнению с остальным фильмом, это напоминает лабораторию спецэффектов, и в нем нет и половины той силы, с которой женщина в белой вуали идет по полю.
История “Богоматери Фатимской” уже много раз рассказывалась, наиболее известной из них является версия 1952 года от Warner Bros. “Чудо Богоматери Фатимской”. Фильмы, основанные на вере, не новы, и эта традиция продолжается такими фильмами, как “Страсти Христовы”, работы Малика и “Молчание” Мартина Скорсезе (и это лишь некоторые из них). “Фатима” серьезно относится к вере, но и к человечеству тоже.