Джим Джармуш снимает фильмы, в которых рассказывается о тех самых вещах, которые учителя литературы советуют своим ученикам пропускать. Он проведет минуту, наблюдая за человеком за рулем и слушая музыку (“Сломанные цветы”, 2005). Он покажет вам людей, которые прогуливаются по городу, не произнося ни слова (в нескольких фильмах). Он покажет человека, который сидит один в комнате, просто читает или думает. Он даже покажет двух или более человек, сидящих молча, почти не двигаясь, пока один из них не перевернет страницу газеты, которую читает (“Страннее, чем рай”, 1984), или не прихлопнет муху на столешнице (“Таинственный поезд”, 1989).
Для многих зрителей такое кино не только скучно, но и приводит в бешенство. Они уйдут, сказав: “Это было скучно. Ничего не произошло”. Реакция на искусство, конечно, зависит от личных вкусов, поэтому нет ничего плохого в том, что люди так думают. Но можно попросить их дать фильму еще одну попытку, потому что это исследование того, что редко показывают в кино, таким образом, чтобы по-новому взглянуть на жизнь.
”Отец, мать, сестра, брат" - это антология из трех короткометражных фильмов Джармуша о взрослых детях и их родителях. Это фильм Джармуша в упрощенном виде, повествующий о людях, обсуждающих события из прошлого своей семьи, которые для нас никогда не инсценируются. Сценарий Джармуша предлагает зрителям многое вообразить или интуитивно понять. В каждую историю мы попадаем как на парашюте. Даже когда персонажи говорят о людях, которые в том или ином смысле не с ними, их слова говорят вам только о том, что они чувствуют к этому человеку; фактическая часть ненадежна. И они часто подходят к сложным темам, обсуждая их вокруг да около.
В первой истории Джефф (Адам Драйвер) и его сестра Эмили (Майим Бялик) едут в заснеженные холмы неназванного населенного пункта на Восточном побережье, чтобы проведать своего пожилого овдовевшего отца (Том Уэйтс, давний актер Джармуша и автор саундтрека). Первые десять минут повествуют о последней части их поездки к папиному дому. Это яркое изображение взрослых братьев и сестер, с тревогой ожидающих встречи с родителем, который усложняет взаимодействие не тем, что ведет себя неприятно, а тем, что вежливо отказывается от участия. Есть напряженный момент, когда братья и сестры собираются с духом, прежде чем войти. Самое поразительное, что, как только Джефф и Эмили оказываются в доме своего отца, в фильме запечатлены те близкие по духу, но отстраненные разговоры, которые происходят между не совсем отчужденными членами семьи, в которых каждая искренняя, но неловкая попытка перейти к любезностям попадает между говорящим и слушающим и барахтается, как рыба, пока не умрет.
“Он всегда был необычным человеком”, - говорит Эмили впоследствии, добавляя: “По-настоящему загадочным”. То, что мы видели об их отце, не говорит ни о чем подобном. Тем не менее, есть несколько забавных, необъяснимых моментов, например, когда братья и сестры, которые беспокоятся о здоровье своего отца, спрашивают, принимает ли он какие-либо наркотики, имея в виду лекарства, отпускаемые по рецепту, и он начинает перечислять запрещенные препараты, которые он не употреблял, включая фентанил и сильнодействующие транквилизаторы. Итог этого эпизода - краткий, но сухо-забавный, переворачивающий с ног на голову все, что, как вам казалось, вы знали. Как и концовки других историй, это может заставить вас представить себе художественный фильм об этих персонажах, который Джармуш предпочел не снимать.
Действие второй истории происходит в Дублине. Мать (Шарлотта Рэмплинг) пригласила своих взрослых дочерей, Тимотею (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс), в гости на ежегодной основе. Почему только на ежегодной? В фильме нет однозначного ответа на этот вопрос, но из поведения каждого мы улавливаем суть. Мать - талантливая писательница. Она кажется требовательной и властной, в своей мягкой манере говорить. Лилит представляет себя успешной “влиятельной женщиной”, которая собирается выйти замуж за богатого и красивого мужчину. Но из начала этого эпизода, в котором у нее ломается машина, и она опирается на друга, чтобы его подвезти, а затем говорит маме и сестре, что приехала на лифте, мы знаем, что она притворяется, пока не доберется до цели.
Мы так и не смогли разобраться с Тимотеей, или “Тимкой”, как ее называют. Но ясно, что она всю жизнь боролась с Лилит за материнскую любовь, которую, вероятно, потеряла в раннем детстве. Когда Тим начинает рассказывать матери о том, что ее повысили, Лилит прерывает ее взволнованным рассказом о своих последних достижениях (возможно, выдуманных?). Вопросы матери звучат вопросительно, даже враждебно. Но так ли это? Или она просто так говорит? Давайте просто скажем, что во всех трех историях у родителей больше слоев, чем могут увидеть их дети.
Третья часть переносит нас в Париж. Взрослые близнецы Скай и Билли (Индия Мур и Лука Саббат) скорбят по своим родителям, переселенцам из Нью-Йорка, которые недавно погибли в авиакатастрофе. Они пытаются привести в порядок семейные дела. Это включает в себя уборку квартиры, в которой они выросли, и перенос мебели и памятных вещей в хранилище. Основная часть этой истории посвящена тому, как близнецы катаются по Парижу, обсуждая историю своей семьи и личности своих родителей, а также предаются воспоминаниям в опустевшей квартире, рассматривая старые фотографии. Они вспоминают о том, о чем забыли, и открывают для себя то, что обогащает их представления как о самих себе, так и о своих родителях. Между Муром и Саббатом существуют теплые, естественные отношения, которые будут ощущаться всеми, кто близок с братом или сестрой и наслаждается их обществом. Как и другие главные герои, они не особенно красноречивы, просто прямолинейны и умны. Но пара внешне ничем не примечательных строк врезаются в память — философский переход Билли: “Каждый миг - это каждый миг”, и тихие слова Скай, обращенные как к себе, так и к брату: “Жизнь так хрупка”.
Как и в других историях, но в большей степени в этой нас просят представить то, что в ней описано или предложено. Это делает просмотр “Отца, матери, сестры, брата” больше похожим на прослушивание песни, в которой рассказывается история, чтение романа или посещение театральной постановки в стиле минимализма, чем на просмотр типичного мейнстримного фильма, который пытается расставить все по своим местам, когда это возможно. Многие гуру сценаристики настаивают на том, что показывать всегда лучше, чем рассказывать, даже несмотря на то, что в основе некоторых замечательных фильмов лежат диалоги и/или повествование. Этот фильм - еще один аргумент в пользу пересмотра этого правила. Он показывает, как люди рассказывают.
Некоторые читатели могут воспринять этот отзыв не как рекомендацию, а как предупреждение держаться подальше. Джармуша это бы вполне устроило. Он бунтарь, который никогда не производил впечатления, что его волнует чье-либо мнение о том, что он должен или не должен делать. Тем не менее, полезно задуматься о том, к чему клонит Джармуш. Он придерживается дзэнских взглядов на жизнь и искусство. Он также музыкант, который сотрудничал с Анникой Хендерсон в создании музыки к фильму в стиле дрон-рока и синти-скейпа. Его фильмы могли бы стать альбомами песен на общую тему. В интервью Джармуш непреклонен в том, что, в какой бы сфере он ни работал, он не пытается следовать какому-то плану или продвигать повестку дня, а прислушивается к своим инстинктам и открывает для себя все возможности, надеясь достичь чего-то уникального.
Во всех работах Джармуша присутствует духовное напряжение — отчасти теология, отчасти квантовая физика, с оттенками сожаления об ограниченности человечества и симпатии к его заблуждениям и слабостям. Все это присутствует и здесь. Фильм не пытается дать совет или сделать заявление. Тем не менее, что-то в этом подходе создает ощущение, что передаются скрытые знания, и что вы можете подключиться к ним или извлечь из них уроки, если будете настроены на волну фильма.
Сочетание дизайна постановки Марка Фридберга, операторской работы Фредерика Элмеса и Йорика Ле Су и костюмов Кэтрин Джордж (от Ива Сен-Лорана, который помогал финансировать постановку в качестве демонстрации их собственных работ) дает невербальную информацию. Обратите внимание на средний фрагмент, где мама и Лилит одеты в топы одного и того же насыщенного красного оттенка, но в то время как на Тиме блузка одинакового цвета, она частично скрыта светло-голубой расстегнутой рубашкой. Обратите также внимание, что, когда мать дарит своим дочерям прощальные подарки в цветных бумажных пакетах, сумка Лилит дополняет ее образ, а сумка Тима - нет.
Промежуточный материал, который начинается и заканчивается фильмом и разделяет три истории, дополнен музыкой Джармуша и Хендерсона, а также квазиэкспериментальными изображениями, которые наводят на мысль о выцветании целлулоида по мере того, как заканчивается катушка с фильмом, а также линиями VHS-сканирования и другими визуальными и слуховыми искажениями. Эти короткие отрывки являются магическими и нерациональными. Они предполагают нефизическое средство передвижения не из одного места в другое, а от одного опыта или образа мыслей к другому. Они представляют собой единое целое с повторяющимися элементами сценария, которые никогда не объясняются, например, скейтбордисты, появляющиеся в каждом эпизоде, чьи грациозные движения внезапно превращаются в замедленную съемку; и повторение фрагментов информации в сюжетах, таких как "ролексы", которыми обладают персонажи в первом и третьем эпизодах.
О чем все это? Каков вывод? Что из этого следует? Джармуш никогда ничего нам не дарит. Нам остается только подумать обо всем этом, как это может сочетаться, а может и не сочетаться, и как мы к этому относимся. Неизменной чертой всех работ Джармуша является внимание к повествованию и визуальному сторителлингу, чего большинство других режиссеров избегают или просто никогда не включают. В некотором смысле это выбивает из колеи — как будто обычный опыт просмотра фильмов вывернут наизнанку. Вы можете остаться равнодушным, чувствуя, что увидели теоретическое упражнение, цель которого так и не была сформулирована. Или вы можете отреагировать так, как отреагировал я. Я исписал страницы заметками для этого обзора, стараясь изо всех сил описать фильм как отдельное произведение — объект для размышлений. Когда пошли финальные титры, я закрыл блокнот и заплакал.