Покойный архитектор Леббеус Вудс однажды написал: “Архитектура по своей природе является политическим актом. Она связана с отношениями между людьми и с тем, как они решают изменить условия своей жизни”. Это чувство прослеживается во всем фильме “Архитектон”, последней работе режиссера-документалиста Виктора Коссаковского, хотя и не более явно, чем в предпоследних моментах фильма, когда итальянский архитектор Микеле де Лукки беседует ни с кем иным, как с самим режиссером, о природе своей жизненной дисциплины. “Архитектура - это просто способ осмыслить то, как мы живем”, - объясняет де Лукки. “Когда мы что-то проектируем, мы проектируем поведение людей”.
Производное от слова “архитектон”, которое примерно переводится с латыни как “мастер-строитель” или “ремесленник”, “Архитектон” открывается на месте разрушения. Камера парит в воздухе, в окружении руин двух многоквартирных домов в украинском городе, изуродованных остатками взрывчатых веществ, а камень, бетон и эфемерные вещества выплескиваются из их недр, словно зияющие раны. Эта сдержанная экспозиция сменяется одиссеей, охватывающей весь земной шар, когда зрители становятся свидетелями величия и красоты природы в сочетании с человеческими постройками, новыми и старыми.
На протяжении большей части десятилетия Коссаковский уделял основное внимание изучению стихийных сил, которые поддерживают наше существование в том виде, в каком мы его знаем. “Акварела” 2018 года размышляет о красоте и простоте воды, а также о последствиях вмешательства человека, когда дело доходит до таяния ледяного покрова и его разрушения. повышение уровня мирового океана, в то время как “Гунда” 2020 года исследует повседневное существование сельскохозяйственных животных таким образом, чтобы бросить вызов представлениям зрителя об их отношении к домашнему скоту и, косвенно, к пище, которую они едят. Учитывая это, “Архитектон” ощущается как кульминация неформального триптиха; громоподобное, медитативное свидетельство необузданной власти, которую камень, металл и бетон оказывают на наше повседневное существование.
Состоящий преимущественно из статичных снимков, отснятого с помощью беспилотника материала, монохромных монтажных работ и замедленной съемки, “Архитектон” превращает транспортировку, разрушение и воссоздание инертной физической материи в зрелище, имеющее глубокие последствия. Кинематограф Коссаковского запечатлел огромные масштабы и непримиримую красоту горных хребтов, карьеров, лесов и руин, а также разрушенных территорий и мест возрождения. От итальянской долины храмов и модернистских сооружений Нуова Гибеллина до так называемого “Ока Сахары” и за его пределами, “Архитектон” исследует обширные пространства нашей планеты и эфемерные, но впечатляющие попытки человечества утвердить над ней свое господство. На протяжении всего фильма практически не произносится ни слова, за исключением случайных размышлений де Лукки. Учитывая множество впечатляющих визуальных эффектов, демонстрируемых на протяжении всего фильма “Архитектон”, вряд ли вообще нужно что-то говорить.
Однако в отсутствие слов есть музыка. Партитура композитора Евгения Гальперина к “Архитектону”, выпущенная отдельным альбомом под названием Theory of Becoming в 2022 году, полностью отражает монументальность темы Коссаковского, поскольку нарастающие скрипичные ансамбли, дрожащие тарелки и диссонирующие духовые инструменты сливаются воедино в порывах и волнах, напоминающих контролируемые взрывы, разбрасывающие массы осколков. земля и камень в каскадах текстур и цветов.
Такое ощущение, что мы наблюдаем, как мир разрушается и переделывается несколько раз на протяжении всего фильма Коссаковского. От землетрясений в Турции до войны на Украине и промышленной добычи полезных ископаемых в Австрии “Архитектон” исследует тщетность и упрямую устойчивость человеческого созидания и разрушения перед лицом неумолимого мира природы.
“Почему мы строим уродливые, скучные здания, когда знаем, как создавать красивые?” Коссаковский прямо спрашивает де Лукки в эпилоге фильма. Архитектор, похоже, бьется над этим вопросом и в конечном счете не может на него ответить; не из-за недостатка слов, а из-за неспособности совместить стремление человечества к строительству и наследие древности с близорукостью, свойственной нашей нынешней эпохе. Как ничто другое, “Архитектон” предлагает зрителям по-новому взглянуть на структуры, которые во многом определяют нашу жизнь и поведение, и представить возможности будущего, в котором архитектура выдержит испытание временем не только по отношению к человеческому существованию, но и в вечном единстве с природой и жизнью в целом.