Существует огромная разница между “тем, что произошло” и “на что похоже то, что происходит”. Фильм - отличное средство передачи того, на что похоже то, что происходит. Тем не менее, так много фильмов, особенно биографических, передают только “то, что произошло”, до такой степени, что самые травмирующие события кажутся заученными наизусть, как будто фильм ставит галочки в хронологии событий.
Полнометражный режиссерский дебют Кристен Стюарт “Хронология воды”, основанный на мемуарах Лидии Юкнавич 2011 года, передает то, на что это похоже, и подход Стюарт отражает не только ее страсть к часто сложному материалу, но и ее понимание его. Стюарт понимает все до мельчайших подробностей, качество экспериментальной, конфронтационной прозы Юкнавич, а также то, в каком континууме находится Юкнавич как писательница, контркультурную почву, из которой она выросла. В партнерстве с Имоджен Путс, которая потрясающе играет Лидию, Стюарт смело обращается к исходному материалу. В размещении изображений есть элемент коллажа, но Стюарт не боится быть прямолинейной. Этот проект разрабатывался годами. Стюарт адаптировала материал, и вы можете почувствовать ее любовь к нему.
Юкнавич похожа на кошку-долгожительницу из поговорки. Она выросла в Сан-Франциско. Ее отец подвергал сексуальному насилию Лидию и ее старшую сестру (которая сбежала из дома при первой же возможности), а их мать была закоренелой алкоголичкой. Лидия решила заняться спортивным плаванием, надеясь попасть на Олимпийские игры. Пару лет она училась в колледже на стипендию по плаванию, но к тому моменту она скатилась к саморазрушительному поведению и наркомании. Накопившиеся у нее в детстве травмы были неуправляемы (пока она не начала писать). В эссе 2015 года, посвященном книге Кэти Экер “Кровь и кишки", которую в старших классах неоднократно переиздавали, Юкнавич написал: "Десятилетие, в течение которого я больше всего хотел покончить с собой, состояло в том, чтобы смириться с преступлениями моего отца, отправившись в сексуально-безумную одиссею, в эпический мир наркотиков турне по контркультурам, массовые аборты, отклонения от нормы и бесконечные измененные состояния, катастрофически неудачный брак, отчисление из колледжа, нарастающее отвращение к себе, кульминацией которого стала дочь, умершая в день своего рождения.”
Это самая болезненная область “Хронологии воды”.
Предполагается, что хронология линейна, но мы не воспринимаем жизнь таким образом. Старые воспоминания подстерегают нас в настоящем. Это один из способов описания ПТСР: прошлое и настоящее происходят одновременно. Стюарт начинает свой фильм с того, что Юкнавич рожает мертворожденную девочку, после чего стоит на коленях в душе, из нее льется кровь, скапливается на плитке и медленно движется к сливу. Колени Лидии испещрены узором на плитке, что создает навязчивый образ. Поначалу происходящее не совсем понятно. Лидия вспоминает кровь на кафеле, посиневшие пальцы ребенка и розовый рот. Это невыносимо.
Фильм был снят на 16-миллиметровую пленку, что усиливает общее ощущение, будто вы смотрите на воспоминание или наблюдаете, как чей-то мозг прокручивает фрагменты прошлого. Работа оператора Кори С. Уотерса впечатляет. Во многих сценах чувствуется импровизация, как будто мы снимаем что-то в середине фильма. Все актеры кажутся абсолютно свободными, спонтанно следуя своим порывам. Несмотря на все сексуальные травмы, “Хронологии воды” удается невозможное, благодаря чему секс Лидии во взрослой жизни выглядит не просто веселым и игривой, но и умопомрачительным и откровенным. Вернуть себе сексуальность после того, как у вас ее украли в детстве, - это огромная, колоссальная задача.
Стюарт сыграла исключительно хорошую роль в фильме. Тора Берч играет душераздирающую старшую сестру Лидии, пережившую похожие травмы. У могущественной Ким Гордон есть эпизодическая роль фотографа/госпожи, с которой Лидия разделяет серию исцеляющих сексуальных контактов. Майкл Эпп играет отстраненного отца Лидии, которого редко можно увидеть полностью (на него слишком страшно смотреть в упор; щелчок его зажигалки оглушает). Актеры, играющие мужчин и женщин, с которыми Лидия встречается (иногда вступая в брак по наитию), по большей части относительно неизвестны, что освежает в мире излишне напичканном звездами актерском составе. Самым большим достижением гения стало назначение Джима Белуши на роль Кена Кизи.
Кен Кизи участвует в этом? Ну да, конечно! В конце 80-х Лидия поступила в Орегонский университет (где в итоге получила степень доктора философии). Профессор университета Кизи пригласил ее присоединиться к группе аспирантов, работавших с ним над романом "Пещеры" (опубликован в 1989 году). Группа жила дружно и работала над книгой. Кизи к этому моменту был физически не в себе, но, несомненно, умелым учителем. Стюарт не упускает это из виду. Кизи - это не просто эпизодическая роль. Это важное событие в “хронологии” Лидии, которое “увидел” Кизи. Он замечает все, в том числе и ее близость к воде. “Ты что, русалка какая-то?” - рычит он. “Да”, - отвечает она. Это встреча разумов. Я был тронут его “лекцией” о десяти заповедях, где он небрежно, слегка пьяно бросает: “Первая заповедь должна быть "Помилуй”.
В присутствии этой бессвязной, вечно под кайфом легенды Лидия становится сильнее и увереннее в себе. Белуши в красном берете напоминает веселого проказника в преклонном возрасте, грубость его манер сочетается с чувствительностью его восприятия. На уроках письменной речи откровенная работа Лидии о сексуальном насилии заставляет некоторых людей покидать аудиторию. Кизи не вздрагивает. После ночного разговора, во время которого он слишком долго обнимал Лидию, он поднимается и, пошатываясь, идет к кровати, обращаясь к ней, его голос доносится из-за кадра: “Ты умеешь ПИСАТЬ, девочка!” Лицо Путса перекашивается. После всего, через что она прошла... … вот он, выход. Путь к спасению.
Существует тенденция называть подобные истории “рассказами о самоутверждении”. Этот термин слишком лаконичен и оказывает медвежью услугу таким сложным писателям, как Юкнавич или Экер. Юкнавич рассказывала в интервью о трудностях, с которыми она столкнулась на начальном этапе работы над мемуарами. Мемуары требуют поделиться травмой, и вас назовут “храбрым”, но как только вы начнете писать о своих “неправильных решениях”, аудитория отвернется от вас. Таких людей, как Юкнавич и Кэти Экер, не волнуют подобные буржуазные тонкости. В интервью 2011 года Юкнавич сказал: “Я думаю, что пытался проникнуть в пространство мемуаров и заложить маленькие бомбы”.
Первым режиссерским фильмом Стюарта стал 17-минутный короткометражный фильм "Приходи поплавать", наполненный водянистыми изображениями и звуками, представляющий внутренние переживания человека, лежащего на дне океана, с разбитым сердцем. Стюарт сказала в интервью: “Я думала об этом парне на дне океана около 4 лет, а может, и дольше”. У нее уже есть эти образы, возможно, вдохновленные работами Юкнавича о воде. ”Приходи поплавать“ можно рассматривать как визуальную прелюдию к ”Хронологии воды", в которой подсознательный мир доминирует над сознательным, а воспоминания стирают линейность.
Юкнавич пришлось придумать способ пережить свою травму. Жизнь привела ее к тому моменту, когда она может сказать с уверенностью, граничащей с заслуженной бравадой: “Воспоминания - это истории. Так что вам лучше придумать ту, с которой вы сможете жить”.
“Хронология воды” показывает, как она это сделала.