My Undesirable Friends: Part I – Last Air in Moscow / Мои нежелательные друзья: Часть Первая – Последний эфир в Москве
“В нацистской Германии люди тоже сидели, ждали и надеялись, что все будет хорошо”.
Юлия Локтева понятия не имела, что собирается запечатлеть мировую историю, когда отправилась снимать документальный фильм о своих друзьях-журналистах в России и о том, как они были вынуждены объявить себя иностранными агентами из-за того, что писали о путинском режиме. В первый час незабываемого фильма Локтева “Мои нежелательные друзья: часть 1 – Последний эфир в Москве” чувствуется напряжение, но в основном потому, что мы знаем, чего только боятся друзья Джулии. Мы знаем, как Путин вскоре вторгнется в Украину и как эта война заставит его правительство заставить замолчать всю оппозицию в его собственной стране. Интимный, сильный фильм Локтева - это пример не только журналистского мужества, но и того, что может произойти, когда простое сообщение фактов считается оппозиционным. Это хроника страны и мира, возвращающихся к фашизму, и предупреждение всем, кто может пойти по его стопам.
Локтев разбивает свой фильм на пять глав, которые в настоящее время демонстрируются на кинофоруме в Нью-Йорке, примерно на 3 и 2 часа с перерывами между ними. Один из многих запоминающихся элементов первой половины — перелом, по сути, наступает с вторжением в феврале 2022 года — это обыденность надвигающейся тирании. Художественная литература приучила нас верить, что страны распадаются волнами, но на самом деле это больше похоже на мелкую рябь, бегущую по воде. “Я имею в виду, что мы все еще можем ходить в кино, наслаждаться жизнью, заниматься обычными делами и т.д.”, - говорит журналистка Анна Немзер, сотрудница одного из немногих в стране не пропагандистских телеканалов "Дождь". “Но в то же время мы все испытываем физическое недомогание от всех этих новостей”. Среди разговоров о положении в России мы видим много “обычных вещей”, таких как Алеся и ее подруга, которые пекут торт. Жизнь продолжается. Даже когда жизнь рушится.
В первой половине журналисты, такие как Ира и Ксюша, смеются над новыми требованиями правительства, согласно которым все, что они делают, они называют “иностранным агентом”, - событием, которое в первую очередь привело Локтеву в ее родную страну. Они не уверены, где разместить заявление об отказе от ответственности. Они даже наряжаются в костюмы агентов 007 для фотосессии (которая так и не увидела свет), чтобы подшутить над своим статусом агента. Они беспокоятся о том, что сказать и как это сказать, даже когда просто сообщают о происходящем. Это напоминание о том, что, когда журналисты вынуждены рассматривать что-либо, выходящее за рамки правды, могут формироваться повествования.
На протяжении всех пяти часов камера Локтева находится рядом с объектами съемки, как с другом в одной комнате, придавая проекту интимность и сопереживание, которых в противном случае ему бы не хватило. А продолжительность позволяет нам по-настоящему узнать этих людей, почувствовать их разочарование и напряжение. Это становится нашим собственным. Мы не просто видим это. Мы чувствуем это всем своим существом.
По мере того как их страна приближается к войне, которая изменит международный ландшафт, “Последний глоток воздуха в Москве” становится документом разочарования в той же мере, в какой и тиранией. Дело не столько в политике или пропаганде, сколько в том, что климат, подобный российскому в 2020-х годах, делает с людьми, которые там живут, особенно с журналистами. Кто будет смотреть эти репортажи? Кого это волнует? Люди просто кричат в пустоту? Но как перестать кричать?
Это в равной степени связано с той стрессовой неспособностью сделать что-либо значимое, которую многие из нас ощущают по всему миру, как в стране, охваченной войной. Анна замешивает тесто для хлеба, просто чтобы выплеснуть гнев, который превращается в страх и слезы, когда эти люди понимают, что им придется покинуть Россию или они рискуют быть арестованными. Ксюша, чей жених-политзаключенный на протяжении всего фильма находится за решеткой, - одна из самых душераздирающих фигур в документальном кино последних лет, которую я никогда не забуду.
Тщательный подход Локтева позволяет воде медленно закипать. Мы проводим много времени с этими людьми, слушая долгие разговоры о положении в стране и мире. Это придает проекту интимность, которой не было бы в более узконаправленном проекте. Решение не торопиться с этими людьми и не переходить от одного крупного события к другому придает фильму Локтевой глубину на макроуровне, но также скрывает, каким обманчиво блестящим режиссером она является на микроуровне. То, где она размещает камеру, новостные ролики, которые она выбирает для показа, то, как она создает пространство и изящество для своих объектов — все это тщательно продумывается.
В середине “Последнего эфира в Москве” Анна посещает мероприятие, посвященное закрытию российской правозащитной организации "Мемориал", которая была распущена правительством незадолго до войны в 2022 году. Их целью было не просто бороться за права человека, но и задокументировать ситуацию в стране с неоднозначной репутацией в области прав человека. После показа этого фильма в Нью-Йорке на прошлой неделе президент Трамп публично обрушился на Смитсоновский институт, заявив, что они “...ВЫШЛИ из-под КОНТРОЛЯ", где все обсуждалось о том, насколько ужасна наша страна, насколько ужасным было рабство и насколько несчастными были угнетенные. Ничего об успехе, ничего о Яркости, ничего о будущем”.
Оставляя в стороне разногласия между политическими партиями или то, что, по вашему мнению, означает слово "пробужденный", давно известно, что незыблемая истина заключается в том, что если мы не будем учиться на ошибках истории, то мы обречены повторять их. Это было правдой всегда. Это становится невозможным, когда режимы пытаются активно разрушить свое прошлое. Это камень на пути к будущему, которого никто не хочет. Мы видели так много документальных фильмов о нашем прошлом, но лишь немногие из них больше походили на предупреждение о нашем будущем.