Выбор эксцентричного актера Криспина Гловера на главную роль - это сигнал зрителям, независимо от того, согласны вы с этим или нет. Гловер играет главного героя в “Мистере К.”, своего рода кафкианской фантазии о странствующем фокуснике, который не может найти выход из отеля, стены которого таинственным образом сжимаются. Никто в отеле, похоже, не замечает этого странного затруднения или не обращает на него внимания, и многие из них ведут себя как обычно. Мистер К., с другой стороны, сопротивляется своей удушающей новой реальности. Или, по крайней мере, пытается это сделать.
Мешковатая роль Гловера на самом деле не соответствует его странному обаянию. Он правдоподобен от сцены к сцене, но иногда неясно, что движет мистером К. и почему он привлекает других. Так что, хотя роль Гловера в роли обывателя поневоле вызывает восхищение, в “Мистере К.” не так уж много, кроме подержанного сюрреализма и натянутого контрмифотворчества.
Мистер К. начинает свой рассказ с пространной/ расплывчатой сентенции, изложенной прерывающимся голосом за кадром: “Каждое существо - это вселенная внутри себя, плавающая в вечной тьме”. Эта реплика незначительно дополняет логический вывод фильма о сне, который, кажется, взят из совершенно другого фильма. Большая часть истории мистера К. похожа на отрывки из причудливых и нарочито оформленных фильмов некогда почитаемого французского поп-артиста Жан-Пьера Жене, хотя повсюду мелькают образы других режиссеров и стилей. “Я - никто”, мистер К. К. то и дело вздыхает, надеясь показать, насколько он непримечателен и, следовательно, недостоин такой странной судьбы. К сожалению, он отлично вписывается в общую картину, поскольку остальная часть отеля и его обитатели также слишком незаметны, чтобы выделяться.
Как только персонаж Гловера вживается в роль, он переходит от одной встречи к другой, не проявляя особой самостоятельности и не понимая, когда и почему он должен продолжать двигаться. Сейчас он разговаривает с двумя замкнутыми и, по-видимому, состоятельными сестрами-близнецами Сарой и Рут (Дирбхла Моллой и Фионнула Флэнаган). А теперь за ним по коридору гонится оркестр, который появляется из-за стен отеля. Теперь он работает на кухне здания по инициативе своего приятеля Антона (Ян Гуннар Ройзе). Теперь он изо всех сил пытается возглавить восстание против расплывчатой социальной иерархии отеля — избалованных гостей, беспокойного кухонного персонала и голодных беженцев, — основанное на пророческом слухе об “освободителе”, который спасет отель от самого себя.
Это наводит на мысль: Криспин Гловер, по-видимому, является лидером среди мужчин, хотя бы случайно? Парень, который чуть не пнул Дэвида Леттермана в стиле карате и который также недавно провел живое слайд-шоу в Музее современного искусства? Тот самый крысолов из ремейка “Уилларда” и заикающийся отец Марти Макфлая? Недовольный офисный работник из “Бартлби” и исполнитель песни “Клоун Клоун Клоун”? Это тот парень?
Избавиться от этих случайных ассоциаций не так уж и сложно, особенно если вы достаточно сосредоточены на потном и часто завораживающем языке тела Гловера. В конце концов, мистер К. считается волшебником, даже если в начале фильма у него отбирают чемоданы. Такого рода ухищрения вполне уместны, учитывая ошеломляющий водоворот событий, которые заставляют главного героя Гловера переходить от одной встречи к другой.
Тем не менее, как мистер К. относится к Антону и его коллегам по кухне, или как он привыкает принимать заказы от властного шеф-повара отеля (Бьерна Сундквиста)? И почему кажется более важным доказать, что мистер Кей не является прирожденным лидером, чем кем бы он ни был на самом деле? Там, где должна быть личность этого персонажа, есть дыра размером с человека, и хотя отчасти это сделано намеренно, у меня никогда не возникало ощущения, что игра Гловера была главной приманкой, какой она и должна быть.
Использовать Гловера в качестве главного героя вашей сказочной истории - это все равно, что использовать сок дуриана в качестве основы для глазури для кексов на пахте. Вы можете это сделать, но вам также нужно убедиться, что ваша необычная начинка хорошо сочетается с остальными ингредиентами. Создателям никогда не удавалось добиться такого успеха. Не помогает и то, что отточенный, но неоригинальный дизайн фильма в основном привлекает к себе внимание. Диалоги также не объясняют ничего, чего бы уже не предполагала игра Гловера. Самая большая проблема с “Мистером. К” по-прежнему волнует Гловера, чей характер наиболее убедителен, когда он отвергает все, что ему предлагают.
Большая часть того, что получается в фильме “Мистер К.”, связано с его продуманной визуальной подачей, особенно с тем, как оператор Фрэнк Гриб сотрудничает со сценаристом и режиссером Таллулой Х. Шваб, чтобы каждый групповой снимок выглядел как пейзажный портрет. Большая часть кадра камеры используется для создания ощущения перспективы, а не для фокусировки на том, что находится в середине или сбоку изображения. В таком визуально ориентированном фильме нет ничего необычного. Этого также недостаточно в таинственной аллегории, где главная константа заключается в том, что где бы Гловер ни появлялся на экране, он всегда будет казаться потерянным.