То, что мюзикл Стивена Сондхейма и Джорджа Ферта "Весело мы катимся" выдержал испытание временем, является приятной иронией судьбы. Помимо всего прочего, это размышление о самом времени.
Эта история была взята из пьесы Джорджа С. Кауфмана и Мосса Харта 1934 года, в которой было показано, как множество дружеских и романтических отношений зарождаются и распадаются по мере того, как события движутся назад во времени, а не вперед. Основная сюжетная линия повествует о драматурге-идеалисте, который предал свои ценности и отдалил от себя тех, кто любил его больше всего на свете. Если изменить хронологию, то то, что могло бы стать трагическим сюжетом, превратится в мрачно-забавное вскрытие жизненных ошибок персонажей. Но зрители все равно отвергли его, и через шесть месяцев он закрылся.
С музыкальной версией дела обстояли не лучше, премьера состоялась осенью 1981 года и была закрыта после 60 представлений, 44 из которых были предварительными. Это был унизительный провал для Сондхейма, ранее работавшего над "Суини Тоддом". Если драма Кауфмана и Харта потерпела крах в основном из-за громоздкости постановки (в ней было 55 персонажей), то мюзикл был обречен из-за своей неспособности сделать историю понятной для зрителей, для которых идеальным бродвейским опытом была роль хора или Энни. Тринадцать лет спустя Меррили поставил гораздо меньшую постановку за пределами Бродвея. Каждые несколько лет кто-нибудь снова берется за Merrily. В некоторых постановках были допущены сокращения, доработки и переписывания, одобренные Сондхеймом, даже новые песни.
Сорок лет спустя, вот запись бродвейского возрождения 2023 года, поставленного Марией Фридман, которую многие считают “Весело мы катимся” в ее наиболее развитой форме. Постановка была снята в 2023 году съемочной группой RadicalMedia, которая также снимала “Гамильтона” в 2020 году для Disney+. В нем демонстрируется искусная актерская игра и пение оригинального актерского состава, а также воображение, игривость и мастерство композиции и написания текстов песен Сондхейма. Джонатан Грофф играет Фрэнка Шепарда, некогда композитора-идеалиста, который добился своего самого большого успеха в качестве продюсера голливудских блокбастеров и оставил музыку позади. “Merrily” начинается с того, что обычно заканчивается празднованием победы в его особняке примерно в 1977 году в компании фанатов шоу-бизнеса, которых он едва знает. Единственное исключение, Мэри, - единственная, кто пережил постепенное расставание Фрэнка со старыми связями, и стала закоренелой алкоголичкой. Она произносит тост, который на самом деле является прощальным.
Дэниел Рэдклифф играет бывшего творческого партнера и лучшего друга Фрэнка, Чарли Крингаса, чьи моральные устои непоколебимы. Его нет на вечеринке 1977 года. Следующая сцена, действие которой происходит четырьмя годами ранее, показывает событие, которое ускорило их разрыв. Чарли постепенно испортился из-за этической распущенности Фрэнка и его эгоистичных поступков, но отпустил его только после выступления в ток-шоу 1973 года, во время которого, к полному удивлению Чарли, было публично объявлено о выгодном контракте Фрэнка с киностудией на три фильма. Фрэнк не только заключил сделку, которая исключила его лучшего друга и главного сотрудника, но и вынудила Чарли узнать об этом в прямом эфире перед аудиторией студии.
Линдси Мендес завершает центральное трио в роли Мэри Флинн, журналистки. Все трое встретились на крыше Нью-Йорка в 1957 году, когда наблюдали за орбитой спутника. На этой крыше зародились семена великих успехов и болезненных неудач трио, а также творческая совместная работа Чарли и Фрэнка и тайная, безответная любовь Мэри к Фрэнку. Мэри влюбилась в Фрэнка сразу же после того, как сказала ему, что считает умение писать музыку “даром из даров”, когда Фрэнк взглянул на Чарли и с невозмутимым видом произнес: “Я только что встретил девушку, на которой собираюсь жениться”, - фразу, которую не следует произносить легкомысленно. Одно из непривлекательных качеств Фрэнка - его склонность говорить то, чего он не имеет в виду. Другое - то, как он переступает через любимых, чтобы достичь следующего рубежа, а затем использует свою харизму, чтобы исправить нанесенный ущерб.
Любовная жизнь главных героев полна катастроф и выстроена таким образом, что не повторяется в точности, но определенно рифмуется. В 1977 году Фрэнк женился на певице и актрисе Гасси Карнеги (имя при рождении, разумеется, изменено), которая, флиртуя, получила главную роль в одной из его постановок. Кристал Джой Браун играет ее в образе юной шикарной кошечки в стиле Эрты Китт. Гасси была замужем за первым и самым важным продюсером Фрэнка и Чарли, Джо Джозефсоном (Редж Роджерс, который расхаживает с важным видом, спотыкается и у него странный, чудесный гортанный голос). Гасси ушла от Джо к Фрэнку, сменив первую жену Фрэнка, певицу и актрису Бет Шепард (Кэти Роуз Кларк), которая раньше была частью трио с Фрэнком и Чарли. Гасси врывается на вечеринку 1977 года и устраивает скандал, узнав, что Фрэнк взял в любовницы более молодую исполнительницу, Мэг Кинкейд (Тали Робинсон). По мере продвижения фильма назад во времени раскрывается круг романтических партнеров Фрэнка. К тому времени, когда мы добираемся до Бет, мы посмеиваемся каждый раз, когда в поле его зрения попадает какая-нибудь новая талантливая женщина, и ни одна из них не понимает, во что ввязывается.
Возможно, вы заметили, что времена глаголов в этом обзоре расставлены по местам. Это потому, что сложно описать архитектуру фильма, который развивается в противоположном направлении от большинства фильмов, когда американская культура считает линейное повествование “нормальным”, а все остальное называет претенциозным. Но в любом случае этим стоит заняться, потому что “ненормальное” рассказывание историй расширяет кругозор. Когда Гасси выплескивает йод в лицо Мэг на вечеринке 1977 года, это “предвещает”, что Гасси прольет шардоне на Бет на вечеринке в 1964 году, хотя в 1964 году выпивка выплеснулась за 13 лет до йодной атаки.
Когда Чарли исполняет песню “Franklin Shepherd, Inc.”, чтобы наброситься на Фрэнка в ток-шоу, он исполняет более сложную версию номера, который мы увидим позже, “Opening Doors”. В обоих номерах прослеживаются связи между инструментальной и вокальной музыкой, разговорной речью и обычными звуками. В качестве инструментов они рассматривают удары по клавишам пишущей машинки и звуки фортепиано, телефонные звонки и возвраты каретки, пение и жужжание. Чарли приходится все делать самому в фильме “Корпорация Франклина Шепарда”, действие которого происходит через 18 лет после “Открытия дверей".
Ферт и Сондхейм наполнили книгу и музыку интересными деталями, которые можно было бы счесть “предзнаменованием”, если бы история не развивалась в обратном направлении. В стандартной хронологии, переломные моменты, которые меняют траекторию жизни персонажей, в идеале вызвали бы удивление и, надеюсь, взрыв негодования или сочувствия. Здесь эти данные добавляются к официальному расследованию того, как эти люди так далеко ушли от своих юношеских мечтаний. Мы улыбаемся их неверному восприятию того, какие аспекты эпохи мимолетны, а какие долговечны, например, когда в день свадьбы Бет и Фрэнка Мэри рассказывает родителям Бет, что она работает в журнале Look, популярном издании, посвященном фотографии, которое закрылось несколько лет спустя, и мама отвечает: “Теперь естьэто стабильная, гарантированная работа!”
Также забавно осознавать, что некоторые сцены разворачиваются более или менее так, как если бы история развивалась во времени. В 1960 году Фрэнк, Чарли и Бет поражают посетителей битниковского кафе своим музыкальным комедийным ревю о семье Кеннеди. В этом есть оттенок страха и печали, потому что мы знаем, что станет с Джеком и Бобби, но мы бы также чувствовали это, если бы двигались в противоположном направлении.
Это кинотеатр в самом чистом смысле этого слова. Режиссура и операторская работа (от оператора-постановщика Сэма Леви) начинаются грубо и сумбурно, иногда едва ли адекватно, в духе концертного видео, которое вы могли бы увидеть на PBS во время pledge drives, где главная цель - показать музыкантов, создающих музыку, и не упустить ни одного критического момента. Визуально все становится более напряженным и элегантным по мере того, как сюжет перемещается из 1970-х в 60-е и 50-е годы. Фокус повествования сужается по мере уменьшения числа значимых персонажей, что позволяет съемочной группе уделять больше времени и размышлений каждому изображению. Чем меньше людей на сцене, тем острее становится режиссура.
Вероятно, это было неизбежно, учитывая, что постановка была направлена на то, чтобы запечатлеть реальное событие, произошедшее в реальном театре, а не разбивать историю на части и перестраивать ее в полностью кинематографический мюзикл. Создатели фильма оказались зажатыми между авансценой и четвертой стеной, так что были вещи, которые они не могли сделать, не потеряв зрителей и не разрушив декорации. То, что происходит на экране, представляет собой компромисс между воображением и реальностью, который напоминает номер “Opening Doors”, где Джо подталкивает Фрэнка и Чарли к созданию шоу, которое будет скорее веселым, чем требовательным. “Дайте мне мелодию!” - кричит он. “О, конечно, я знаю /Это не такое шоу/, Но не могли бы вы записать что-нибудь среднее?”
Несмотря на ограничения, волшебство в кино все равно происходит. Минимализм - лучший друг съемочной группы. Увертюра и первая песня “Merrily We Roll Along”, которые будут повторяться в различных аранжировках, построены на крупных планах лица Гроффа, которое умудряется казаться одновременно затравленным и странно полным надежды. Реплики других персонажей звучат из-за кадра или исполняются исполнителями, которые ненадолго мелькают на заднем плане или остаются не в фокусе. Это создает у нас ощущение, что мы находимся в голове Фрэнка, когда он размышляет о том, как он сюда попал. Предпоследние и предпоследнеприводные номера - лучшие. В обоих есть всего четыре символа. Кадры получились простыми и лаконичными, но в то же время выразительными. Переходы от одного кадра к другому создают ударный эффект, который дополняет тексты песен Сондхейма, которые танцуют так быстро, как только могут.
Итогом является философия Фрэнка в отношении песен, представленная в виде движущихся картинок: “Написание музыки - это не слова. Написание музыки - это звуки и чувства”.