Настоящим хитом стал фильм HBO “Кобыла из Исттауна”, в котором известная актриса (Кейт Уинслет) предстала в образе эмоционально отсталого полицейского, жертвующего своим благополучием ради раскрытия загадочного преступления в районе Филадельфии. Так что само собой разумеется, что в погоне за таким успехом другие авторы детективных романов стремились бы к такому же успеху; “Долгая светлая река” Пикока, несмотря на все его благие намерения, преследуется призраком лучшей, более смелой версии истории.
В экранизации романа Лиз Мур “Долгая светлая река” Исттаун сменяется Кенсингтоном, а Маре - Микки (Аманда Сейфрид), пожизненным жителем этого района, который является едва ли не единственным полицейским, патрулирующим этот район. Когда мы впервые встречаемся с ней, она уже устала от жизни, ей приходится справляться со стрессами, связанными с тем, что она мать-одиночка, воспитывающая своего сына Томаса (маленького пупсика, которого играет Каллум Винсон), с постоянной чередой секс-работников и бездомных, борющихся с опиоидным кризисом. Когда она и ее напарник Эдди (Дэш Михок) обнаруживают последнее в череде загадочных случаев передозировки среди городских бедняков, на нее давит пережитая травма. И если бы вы догадались, что большая часть изнурительной восьмичасовой работы над “Long Bright River” (ключевое слово - "длинная") погрузится глубоко в эти травмы, вы были бы правы.
Видите ли, Микки также ищет свою пропавшую сестру Кейси (Эшли Каммингс), которая, как показывают воспоминания, пошла совсем другим путем, чем ее обычная сестра. В то время как Микки провела свое отрочество в молодежной полицейской учебной программе (где она познакомилась со своим хищным, теперь уже бывшим мужем Саймоном (Мэтью Дель Негро) и за ним ухаживал), Кейси в конце концов оказалась на мели и занялась проституцией за наличные. Пара поссорилась, и Кейси исчезла. Микки думает, что не совсем передозированные люди на улицах могут быть связаны с тем, кто ее похитил, и в конце концов она привлекает на помощь своего бывшего напарника Трумэна (Николас Пиннок), с которым живет отдельно.
Я не знаю, присущи ли эти недостатки исходному материалу, или же шоураннер Никки Тоскано (“Охотники“) добавила или адаптировала материал особо грубыми способами, но “Длинная светлая река” медленно продвигается по знакомой территории. Сериал скользит по восьмичасовым эпизодам со всей стремительностью поезда SEPTA, скрипя и постанывая со всей помпезностью, свойственной такого рода потоковым мини-сериалам. Конечно, это старая жалоба, но в данном случае она применима: в 1990-х годах именно такие романы мы адаптировали для создания быстрых 100-минутных среднебюджетных триллеров, в которых кто-то вроде Джулианны Мур играл Микки. Теперь такого рода фильмы ушли в прошлое, так что подобные "похлебки" в духе Денниса Лихейна переходят к стримерам, которые растягивают сюжет, как ириску, превращая его во что-то повторяющееся и нудное.
Сейфрид, к ее чести, погружается в материал с достойной самоотдачей; ее Микки измотана, разочарована и отягощена жизненными травмами, с которыми ее вынуждают столкнуться события сериала. Проблема в том, что сериал позиционирует ее тайны как более важные, чем преступления, которые она расследует, в то время как сценарий просто скрывает информацию от нас (и от персонажей) ради максимального пафоса и мелодрамы. Кто убил этих девушек? Был ли это ее бывший муж? Был ли это случайный преступник? Это кто-то из двух ее партнеров? Был ли это ее вспыльчивый дедушка (Джон Доман) или любопытная соседка (Харриет Сэнсом Харрис, явный победитель)? Сериал чередуется между тем, насколько его это волнует, и тем, насколько он хочет погрязнуть в несчастьях Микки, разыгрываемых из-за повторяющихся разговоров по душам с каждым второстепенным персонажем по одним и тем же вопросам до тошноты. В какой-то момент кажется, что персонаж Томаса существует только для того, чтобы произносить монологи.
На самом деле именно цикличность сценария, его медленное развитие событий и многочисленные отвлекающие маневры сводят на нет всю остальную трудоемкость минисериала. Все повороты сюжета зависят от того, кто подает информацию таким образом, чтобы ее могли неправильно понять, поэтому мы можем потратить час на поиск отвлекающего маневра. И к тому времени, когда мы выясним, куда пропала Кейси и имеет ли она вообще какое-либо отношение к убийствам, то, что предшествовало этим разоблачениям, уже не будет настолько убедительным, чтобы привлечь наше внимание. Не забывайте обо всех метафорах, обозначающих горе или банальность зла; Фауст, Стейнбек, ангелы и демоны - все они выброшены на помойку, когда сериал решает придать своему персонажу несколько глубокомысленный вид.
Возможно, несправедливо так безжалостно критиковать нас; в конце концов, в наиболее интригующие моменты “Долгая светлая река” становится историей о сестринстве и обязательствах, о недостатках, которые мы усваиваем, когда не показываемся перед своей семьей так, как нам хотелось бы. Но в этом фильме нет никаких новых ракурсов, просто панихида по несчастным, которую бедному Сейфриду (и Харрису, и Доману) приходится слишком долго держать в руках, как Атласу. В заключительных сценах, когда герои просто садятся и долго-долго плачутся о своих чувствах, трудно найти много причин, по которым “Долгая светлая река” не могла бы сделать путешествие к этому катарсису немного более захватывающим.