“Без обычной жизни нет искусства”, - говорит Джефф Бакли в новом замечательном документальном фильме Эми Берг “Это никогда не закончится, Джефф Бакли”. Проблема в том, что в человеке, который вошел в историю музыки, возможно, с лучшим дебютным альбомом всех времен в Grace, не было ничего заурядного. Бакли, которого мгновенно возвели на пьедестал среди коллег-музыкантов, на которых он стремился произвести впечатление, никогда не мог назвать “заурядным”. Сила фильма Берг заключается в том, как сильно она старается найти его для него, сосредоточившись на людях, которые по-настоящему любили Бакли и восхищались им больше всего на свете. Это глубоко личный фильм, история жизни, рассказанная людьми, которые знали и любили Джеффа. Он наполнен эмоциями и живостью музыки Бакли. Как бы он ни ненавидел быть в центре внимания — в фильме есть очень забавные фрагменты о том, как он отреагировал на то, что его назвали одним из “Самых красивых людей” по версии журнала People, — я думаю, он бы восхитился этим фильмом. На самом деле, он, вероятно, расплакался бы.
Берг подробно описывает основные черты артистизма и индивидуальности Бакли в ранних сценах, показывая, как он изначально стремился подражать своему знаменитому отцу Тиму, а затем отказался подчиняться его определению. Возникает ощущение, что если бы Тим вообще обнял своего сына — по—настоящему он провел с ним время только один раз, разбив его юное сердце, проигнорировав его после этого, - или даже если бы он остался жив, Джефф не стал бы таким, как прежде. Он был полон решимости проложить свой собственный путь за пределами наследия Бакли, обеими руками обнимая свою мать-одиночку и одновременно отталкивая все, что было связано с его отцом.
И он это сделал. Хотя фильм Берга подчеркивает личные связи с Джеффом, он не игнорирует его ремесло. Он был другом Криса Корнелла и вдохновителем Тома Йорка, который, как сообщается, вернулся домой и написал “Искусственные пластиковые деревья” после того, как увидел Бакли на концерте. Он познакомился и даже спел для некоторых людей, которые вдохновляли его, включая Нусрата Фатеха Али Хана и Роберта Планта. Не кто иной, как Дэвид Боуи, назвал Grace лучшим дебютным альбомом всех времен. Любой, у кого когда-либо был синдром самозванца, должен задаться вопросом, каково это было в двадцать с небольшим лет Джеффу. И необходимость выпустить достойное продолжение такого любимого альбома, как Grace, является центральной частью документального фильма.
Временами мне хотелось, чтобы “It's Never Over” звучал помедленнее. Кадры, на которых Бакли поет в Sin-e, маленькой кофейне, которая стала популярным местом благодаря его выступлениям, захватывают дух. (Сходите и послушайте старую версию Live at Sin-e, в которой всего несколько часов такого материала. Это все равно что слушать, как гений рождается из глины.) Иногда Берг перегружает свой материал излишней анимацией, накладывая слова на экран слоями, когда голос Джеффа передает их достаточно эмоционально. Это относительно простой документальный фильм от колыбели до могилы, но в нем столько искреннего обожания к своему предмету, что впечатление остается до сих пор. В этом смысле он чем—то похож на музыку Джеффа - знакомую по структуре, но наполненную эмоциями.
Тем не менее, больше всего она старается избегать биографических ловушек. Больше всего она сосредоточена на людях, которые действительно знали Джеффа, особенно на его матери и подругах, тем самым избегая анекдотов о цене гениальности от тех, кто едва знал его. Это люди, которых навсегда изменил человек, спевший “but it's over” в песне “Last Goodbye”. Для этих людей этого, очевидно, никогда не будет. Вот как работают такие вещи, как любовь, горе и даже влияние. Они бесконечны.