В фильме Мэри Бронштейн “Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула” рассказывается о том, как Линда, капризная, измученная мать и психотерапевт, теряет самообладание, что великолепно и непоколебимо сыграно Роуз Бирн. Как если бы вы слишком рано выскочили из прыщика, оставив его сочащимся и пульсирующим, как красная рана, чтобы весь мир увидел, что вам явно не хватает самоконтроля, Линда серьезно пытается справиться с загадочной болезнью своей дочери и внезапным обрушением ее потолка в прямом и переносном смысле, в результате чего у нее не осталось опор, на которые она могла бы опереться.
И все же Линда постоянно повторяет фразу “Мне нужно побыть одной”, лежа на кушетке у своего психотерапевта. Ее психотерапевт и коллега по кабинету, которого Конан О'Брайен сыграл с совершенно отталкивающим мастерством, не оказывает ей никакой поддержки, а позже бросает ее. Ее муж (Кристиан Слейтер), который уехал на работу, постоянно звонит и жалуется на то, что она делает недостаточно для лечения их дочери или ремонта в квартире. В частности, в этих двух отношениях Бронштейн закрепляет и усиливает совершенно разные подходы мужчин и женщин к решению логистических проблем и выходу из сложных эмоциональных ситуаций. “Вы меня слышите?!” Линда кричит на обоих мужчин, которые, очевидно, на самом деле не вслушивались в тот многослойный беспорядок, который она пытается навести. Врач дочери убеждает родителей, что “это не ваша вина”, и одновременно угрожает исключить ребенка Линды из программы лечения, если она не начнет поправляться. Вы тоже чувствуете тяжесть в груди и комок в горле?
После долгого дня борьбы с большими и маленькими неприятностями Линда сбегает на прогулку с бутылкой вина, марихуаной и неловкими встречами со своим соседом по отелю Джеймсом (A$AP Rocky). Хотя мы так и не узнаем о Джеймсе достаточно много, его комедийная раскованность и постоянное позитивное присутствие на мгновение создают впечатление, что он может стать тем лучом света, который выведет Линду из темной дыры, в которую она погружается. К сожалению, что неудивительно, ей удается причинить Джеймсу боль. В дополнение к крушению ее личной жизни, ее способность вдумчиво и деликатно лечить своих пациентов снижается. Во время одного из сеансов с встревоженной молодой матерью (Даниэль Макдональд) пациентка буквально убегает, оставляя своего ребенка с Линдой. Несмотря на то, что поначалу это добавляло проблем к постоянно растущему списку обязанностей Линды, со временем это превратилось в зловещее зеркало. Конечно, наша коллективная немедленная реакция на опрометчивое решение молодой матери была такой же, как и у Линды, - мы были обеспокоены и шокированы такой дерзостью. Однако, когда мы видим, как этот опыт повторяется в жизни Линды, это высвечивает возможную универсальную модель, которая призывает аудиторию уделять больше внимания тому, как мы отвечаем взаимностью на поддержку и питание, особенно в отношении матерей. В фильме показаны почти все конфликты, но в стратегическом плане Бронштейн никогда не показывает лицо ребенка Линды до финальной сцены. Этот выбор подчеркивает влияние, которое дочь Линды оказывает на ее жизнь, вместо того, чтобы обвинять самого ребенка.
На протяжении всего фильма пульсирующая, навязчивая музыка сбивает наш сердечный и дыхательный ритм. Это олицетворение паники нервирует остальные органы чувств; даже если мы отводим взгляд, мы чувствуем и осознаем всем своим телом, что что-то не так. В фильме визуально исследуется темная зияющая дыра в потолке квартиры Линды; она преследует ее во сне, символизируя ужасные стороны ее личности, с которыми она должна считаться. Часы, когда ее никто не беспокоит, до поздней ночи или ранним утром, посвящены истинной, необузданной самости: она занимается медитативными дыхательными упражнениями, беззвучно плачет в подушку, размышляет о каждой неловкой или сомнительной вещи, сказанной или сделанной. Это исследование себя без фильтра приводит нас к самым глубоким расщелинам. Как и в астрофизике, неясно, куда нас заведет эта черная дыра и сможем ли мы когда-нибудь вернуться.
Было трудно забыть о том, какие чувства вызвал у меня этот фильм: отвращение, вину, озабоченность, сострадание и неуверенность. Я сравниваю это с другими фильмами “Мама сошла с ума”, такими как недавняя “Ночная шлюха” Мариэль Хеллер (2024), “Талли” Джейсона Рейтмана (2018) или “Мама!” Даррена Аронофски (2017). В социальных сетях мы постоянно видим признания женщин и матерей о невыносимой нагрузке, которую они несут. Не новость, что эти цифры в некотором роде сверхчеловеческие; неприятно и довольно ужасно осознавать тот факт, что мы причастны к разрушению рассудка близкого человека, особенно того, кто привел нас в этот мир.
Когда Бронштейн представила “Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула” аудитории Теллурида, она задала два вопроса: “Что самое худшее, что с тобой когда-либо случалось?” и “Что самое худшее, что случилось с тобой сегодня?” Скрытое предупреждение о том, что нам предстояло пережить. Бронстайн ни в коем случае не верит, что этот фильм найдет отклик у всех зрителей. И хотя “Если бы у меня были ноги, я бы пнул тебя”, возможно, не является тем, к чему я возвращаюсь, это не умаляет его превосходного, изматывающего исполнения.
Эта рецензия была подготовлена после премьеры на кинофестивале в Теллуриде. Он открывается 10 октября 2025 года.