“Апрель” столь же восхитителен, сколь и мучителен: фильм, который запомнится вам надолго, но вы, вероятно, никогда не захотите посмотреть его снова.
Это свидетельствует о силе мастерства Деи Кулумбегашвили. Грузинская писательница-режиссер создала фильм, наполненный образами, которые западут вам в душу, даже если они будут испытывать ваше терпение. Она предпочитает длинные статичные кадры, которые могут вас расстроить, даже если вы восхищаетесь их красотой или смелостью кадрирования. Хотя, возможно, трудно понять, какова цель Кулумбегашвили в данный момент, совокупный эффект ее подхода к рассказыванию историй неоспорим.
В первом кадре фильма “Апрель” таинственная фигура медленно блуждает по черной пустоте, покрытой водой, и этот образ напоминает великолепный научно-фантастический триллер Джонатана Глейзера “Под кожей”. Фигура обнажена, но не совсем по-человечески, она стоит прямо, но обвисшая и скрюченная. Между тем, что мы видим, и тем, что слышим, есть поразительное несоответствие: радостные звуки детского смеха и игр. Кулумбегашвили с самого начала бросил вызов.
Но как раз в тот момент, когда вы думаете, что она вас убаюкала, она шокирует вас ярким и наглядным снимком рожающей женщины сверху. В итоге ребенок рождается мертвым, и акушер-гинеколог Нина (Иа Сухиташвили) попадает под пристальное внимание за то, как она вела беременность матери. Вскоре мы узнаем, что Нина в свободное от работы время ездит в близлежащие деревни, чтобы обеспечить контроль над рождаемостью и сделать аборт женщинам, которые нуждаются в этих услугах, но не могут себе их позволить. Что еще важнее, они не осмеливаются обратиться за такой медицинской помощью в этом жестком патриархальном обществе.
Нина, безусловно, храбрая девушка, но “Эйприл” не торопится показывать нам этого доктора полностью, возможно, потому, что она даже не может представить себя в таком свете. Мы видим ее со спины, сбоку, издалека — или мы видим мир ее глазами, когда она смотрит налево и направо по сельской дороге, когда она ведет машину, а ее дыхание учащается. Оператор Арсений Хачатуран, который также снял фильм Луки Гуаданьино “Кости и все такое”, помогает создавать эти завораживающие образы, часто ночью или при слабом освещении. И тот факт, что Кулумбегашвили снял “Апрель” в скромном академическом соотношении, подчеркивает изоляцию Нины и ее борьбу за то, чтобы освободиться от социальных ограничений.
“В моей жизни ни для кого нет места”, - говорит она своему коллеге-врачу и бывшему любовнику Дэвиду (Каха Кинцурашвили) в редкий момент проявления настоящих человеческих эмоций. Сухиташвили, с ее изящной фигурой, короткой стрижкой и большими глазами, производит спокойное впечатление на экране. И хотя Нина может казаться загадочной или отчужденной, забота, которую она испытывает к своим пациентам, и значимость ее призвания очевидны.
В “Апреле” о многом говорит невысказанное, часто в длинных одиночных дублях, которые длятся долго, не вызывая дискомфорта. Особенно это заметно в сцене, в которой Нина делает аборт на кухонном столе глухонемому подростку. Камера не отрывается от торса молодой женщины и правой руки, за которую ее держит мать, чтобы успокоить ее. Тот факт, что эта процедура необходима в такой обстановке, воспринимается как вопль отчаяния и боевой клич против общества.
Но здесь также можно найти красоту, будь то поле ярко-красных маков, густой серый цвет надвигающейся грозы или розовато-лиловое предрассветное небо после долгой и трудной ночи. Именно в этот момент Нина просыпается пораньше, чтобы вытащить свою машину из грязи, где она застряла во время сильного ливня, — как вам такая метафора?
В “Апреле” происходят шокирующие вещи, но в сдержанной форме. Это тяжелое зрелище. И в этом суть.